TIRARSE AL FOLIO ( Pilar Ugarte)

2012-01-31T21:27:00.002+01:00

EL VENDEDOR DE CARICIAS Desde el jardín el aire entra libre y perfumado por el ventanal abierto. El oro de las hojas muertas cruje a su paso, acercándose sin prisa. Me impactó la primera vez que le vi y continúa turbándome su presencia. Es delgado y esbelto; las manos finas y elegantes, como todo él muy cuidado: la camisa de seda, los gemelos de oro, el traje impecable… La luz se refleja en el cabello rubio y liso y le dibuja una aureola alrededor. Sus ojos claros, la nariz recta y los labios dibujados, precisos, apenas se distienden en un gesto leve de saludo cuando se acerca al mostrador de recepción. La decoración y el ambiente romántico del hotel cuadra a la perfección con el porte elegante de él; recoge la llave y el sobre; lo guarda en el bolsillo sin cometer la ordinariez de contar el contenido, y se encamina al ascensor. Pasa a mi lado sin detenerse, sin dedicarme una mirada, fingiendo no conocerme. Nada más lejos de la realidad; es nuestra tercera cita y conoce hasta el último resquicio de mi cuerpo. Subo tras él; el cosquilleo que siento en el estómago anticipa la emoción del encuentro. Nunca me decepciona, apenas entro en la habitación me abraza, me recorren sus dedos afanosos y expertos, sus labios cálidos y carnosos. Yo cierro los ojos y le dejo hacer, me abandono al placer de hallarme sostenida por sus brazos fuertes, de sentirme acariciada, enardecida por la dulce palabrería que murmura sin cesar con la cara escondida en mi cuello. Disfruto del contacto de su piel bronceada salpicada de esa pelusilla dorada y suave, casi adolescente. El sol pierde la batalla contra la creciente oscuridad y la luz muere mansamente más allá de la arboleda del jardín cuando él se marcha y todavía demoro el momento de dejar la habitación. Guardo en la memoria su tacto, el sabor de sus besos, el aroma varonil que desprende todo él. Lo guardo como un tesoro; necesitaba contacto, alguien que me mimara, hacía tanto tiempo que era invisible, tanto que me acostaba sola… Él me hace sentir excepcional cuando le escucho decir que aún soy hermosa, que me desea, que parezco una jovencita. Y, en definitiva, bien vale el precio que pago por sus atenciones. FIN

2012-01-06T21:07:00.004+01:00

DE PATITAS EN LA CALLE Mi situación es desesperada. Llevo ya dos días en la calle y nadie se ha interesado por mí. Bueno, no es del todo cierto; Blasa, la portera, al verme junto al contenedor de basura rodeada de enseres desechados, estuvo inspeccionándome, tentando el asiento para comprobar si era firme, zarandeándome para ver en qué estado se encontraban mis patas torneadas… ¡Bah! Mucho tocar, mucho mirar para, al final, dejarme. Hablo y hablo y no me he presentado: soy una silla. Antes de seguir aclararé que, aunque soy un objeto, no debe extrañar que tenga sentimientos y pueda expresarme. En los cuentos vale todo por obra y gracia del autor. Una pulga con pantalón de pana, un espejo mágico o un perro con el ojo de cristal, por ejemplo, son protagonistas de ficción y he tenido la oportunidad de escuchar sus aventuras en relatos. Y dicho esto, continúo con la presentación. Decía que soy una silla clásica, de roble, forrada en satén granate. Es mi última tapicería y la encargó Luís, mi dueño; mejor dicho, el que lo era hasta anteayer que me puso de patitas en la calle. Le dolió, no quería desprenderse de mí, pero Natalia, su pareja, fue tajante: esto es un trasto viejo, fuera, no combina con nada de la nueva decoración. Y es que Natalia se viene a vivir con Luís y esta dándole la vuelta a la casa; todo tiene que ser supermoderno, minimalista… pobres muebles, da frío sólo de verlos tan lisos y simplones. En fin, es su gusto, pero conozco el de él y no parece muy conforme por eso le hizo los cargos defendiéndome: -Nena, ¿qué te estorba? A mi me gusta. La traje de casa de mis padres cuando me independice, precisamente porque tengo muy buenos recuerdos de ella. De pequeño me gustaba esconderme debajo a comer chocolate o si hacía alguna travesura. La usaba como coche y tren. Si jugaba a la guerra era la trinchera, la tienda de campaña cuando se trataba de fingir que estaba de excursión… Mientras se lo decía le brillaban los ojos igual que de chiquitín y me acariciaba el respaldo. No sirvió de nada, tampoco cuando intentó, como último recurso, pactar con ella. -Si te traes al gato, que tragaría con él por lo que le quieres y aunque sabes perfectamente que me da alergia, la silla se queda. No sé lo que pasaría después, porque se encerraron en el dormitorio y yo estaba en el despacho, pero puedo suponerlo pues al día siguiente Luís me bajaba a la calle, y nos cruzamos con Natalia que subía con el gato en un cesto. No se lo reprocho, aunque me duela, el amor tiene más fuerza que los recuerdos de infancia. Y aquí estoy, esperando a que pase el camión del Ayuntamiento para terminar hecha astillas y cenizas. ¡Qué se va a hacer! El destino de los objetos es ése: servir a sus dueños, y yo he cumplido. Me porté bien con los abuelos de Luís, que fueron quienes me adquirieron, y eso que la abuela era un rato gorda. Luego pasé a ser de sus padres, y la madre también estaba entradita en carnes, no como Natalia, que en cualquier momento se puede quebrar de puro flaca. El caso es que resistí los kilos y el paso del tiempo dignamente, y bien puedo terminar mis días satisfecha por el deber cumplido. Se hace de noche y el camión no aparece, ¿será posible? Otra velada a la intemperie, soportando la espera, el frío… -Buenas noches, don Guillermo, ¿qué, a sacar la basura? -Pues sí, Blasa, a eso voy. -¿Ha visto?, la acera está a rebosar, hoy toca el camión de recogida de muebles. Fíjese que silla tan maja. Usted que es tan manitas, la podía aprovechar. Es una lástima que la tiren porque es recia y antigua, menuda madera tiene. Escuchando la conversación entre la portera y ese vecino siento un atisbo de esperanza, aunque prefiero no hacerme ilusiones. El don Guillermo este me parece interesante, con pinta de bohemio. Ha echado la bolsa en el contenedor y se me acerca. Me mira. Me toca acariciando con suavidad la madera pulida, el satén brillante… Se aleja, entra al portal y se despide de Blasa, que aún se entretiene un momento en repasar unos dedos marcados en el cristal. Vuelvo a quedarme sola, rodeada de enseres desechados, como yo. El camión de la recogida está cerca, en la esquina de arriba; se oye cómo van apilando los trastos, el portón que se cierra y vuelve a arrancar. La luz del portal se enciende y... Guillermo me ha pintado de color blanco satinado, y retapizado con una tela de dibujos geométricos en negro. Estoy encantada en mi nuevo hogar, curiosamente justo en el piso de abajo del anterior. Me ha colocado en su dormitorio, muy bonito, estilo zen. Me siento útil de nuevo y remozada, pero cuando escucho en el techo las pisadas de Luís siento nostalgia; me consuelo rememorando los ratos agradables que pasamos juntos. Eso nadie me lo podrá quitar. ¡Ah! Me olvidaba del autor que ha contado mi historia; es hermoso que alguien nos de la oportunidad de expresarnos, aunque seamos objetos. Gracias, Pilar. FIN

2011-12-19T20:35:00.003+01:00

DESDE EL OTRO LADO Me sentía vigilada. Una percepción errónea pues no había nadie; ningún rostro, ni siquiera enmarcado en un retrato, una fotografía. Nunca fui fetichista y adoraba los espacios despejados, casi minimalistas en la decoración; precisamente eso fue lo que me impulsó a alquilar el apartamento. Y no alcanzaba a saber qué era lo que tanto me alteraba, pero un hormigueo me subía por la espalda, me aprisionaba el estómago produciéndome nauseas. Hasta tal punto, que el reducido comedor donde la sensación era más intensa, llevaba meses sin cumplir su función; me negué a utilizar aquella pieza, incluso coloqué un pequeño cerrojo en la puerta y lo clausuré. Sólo lo abría para entrar a limpiar pues, además de la desazón que me producía ese “algo”, a veces en el ambiente flotaba un desagradable olor a flores marchitas, a agua estancada que me obligaba a terminar rápido y salir corriendo. De seguir con semejante paranoia estaba resuelta a liquidar el contrato y buscar otra vivienda. Fue en una de esas ocasiones, limpiando el espejo, que vi claramente rostros reflejados en él. Mejor dicho, no exactamente reflejados sino dentro, como impresos en el cristal. Eran caras lívidas, de rasgos afilados y gesto grave, la mayoría con los ojos cerrados. No pude soportarlo más: arranqué el espejo de la pared dispuesta a sacarlo de la casa, a hacerlo pedazos, a avisar al propietario para que se lo llevase… no sé, cualquier cosa antes de que continuase allí. La desagradable e inquietante sorpresa fue al descubrir la etiqueta pegada en la trasera: “Tanatorio del Buen Reposo” Me faltó tiempo para hacer las maletas. FIN

2011-11-24T20:59:00.002+01:00

EL RECLAMO Aquellas manos que desde la distancia me hacían señas, de repente quedaron quietas. Deseaba con frenesí poder acariciar aquel cuerpo escultural, olerlo, sentir su carne que intuía prieta y sedosa. Crucé la calle olvidándome del tráfico, de las advertencias de los bienintencionados que me prevenían contra el peligro de morir atropellado. Solo tenía ojos para la bella seductora; a punto de alcanzarla, de nuevo me provocó; danzaba, se contorsionaba incitante y fascinadora al son de una música cadenciosa que me llegaba debilitada por el fragor callejero. Tan ensimismado en la visión iba, que choqué contra el cristal tras el que se hallaba la diosa. Trastabillé hasta quedar despatarrado en la acera, pero ella no se inmutó e insistió en los gestos, en las mismas señas que antes me hiciese. Entonces me fijé en el cartel: “Mírame y no me toques. Pon un holograma en tu vida”. FIN

2011-11-04T21:39:00.003+01:00

SIN PIES NI CABEZA Como no podía ser menos la invitación era tan extravagante como el anfitrión, y no me refiero únicamente a las ilustraciones gore: vísceras, sangre… lo típico; lo realmente estrafalario era el lema de la convocatoria a la fiesta de disfraces: Sin pies ni cabeza. ¿Y cómo coño se apaña alguien un disfraz con esa premisa? Me rompí la sesera ideando algo que pareciera una ameba, una estrella de mar un huevo, una nube o una ostra, por supuesto con concha y perla que siempre me ha gustado lucir glamuroso. Lo de la cabeza era más sencillo de resolver, venden unos ropones en las tiendas especializadas, pero los pies… con cualquiera de ellos tendría que ir arrastrándome, flotar o rodar y no estaba dispuesto a humillarme de ese modo frente al chiflado de mi amigo. Después de darle muchas vueltas encontré la solución: recurrí a mi amigo Alfredo. Es un artista, se dedica a fabricar máscaras, ropa y caracterizaciones de efectos especiales para el cine; tiene cantidad de ideas y la que me propuso me pareció genial, complicado de llevar a cabo, pero Alfredo puso a mi disposición todos los medios técnicos y humanos que precisaba. La verdad es que la noche iba a resultarme un tanto incómoda dadas las características del disfraz y me estaba costando un dineral, aunque con tal de dejar boquiabierto al anfitrión y sus invitados… Mi entrada en el salón prometía ser apoteósica: una tarima rodante forrada con algo parecido a césped y saliendo de él, yo, transformado en una enorme planta carnívora. Llegaba el día esperado, todo a punto… Y la gripe llamó a mi puerta. FIN

2011-10-27T19:02:00.001+02:00

MOMENTOS GOLOSOS Me gustaba especialmente aquella encantadora pastelería. No solo por las exquisiteces que ofrecía, también me agradaba Rogelio, el dueño del comercio, un viudo maduro, con buena planta. Trataba a su numerosa clientela con esmerada educación, “gracias por su visita”, acostumbraba a decir invariablemente al despedir al comprador de turno. Yo solía pasar a última hora de la tarde, al salir de misa; había poca gente y podíamos charlar un ratito. Rogelio, conversador ameno y culto, siempre planteaba algún tema interesante que nos entretenía dilatando el momento de la despedida y es que, en realidad, a ninguno nos esperaba nadie en casa. La noche que ceremoniosamente me pidió relaciones, la despedida fue diferente “gracias por quedarte”, me dijo. FIN

2011-09-28T21:52:00.001+02:00

FANTASÍA Me enteré por casualidad; yo esperaba a una amiga en la cafetería que ocupa los bajos de mi oficina; en un extremo de la barra un hombre escuchaba atentamente a otro; no podía verle pero su voz me resultó familiar; me acerqué disimuladamente y le oí comentar su fantasía erótica: una mujer enmascarada y vestida de monja le aborda, le retiene, le seduce hasta dejarle tan extenuado que cae rendido… cuando despierta la asaltante ha desaparecido. A los pocos días, cuando ya no quedaba nadie en la oficina entré en el despacho de mi jefe. Ave María Purísima, le dije, y cerré la puerta con llave. FIN

2011-08-06T16:48:00.001+02:00

BÚSQUEDA No sé porqué estoy aquí. Lo ignoro, pero continúo viniendo. La inquietud me sobrevino apenas emergí del sopor de la anestesia. No sabía de qué se trataba pero algo me inquietaba. La intervención ha sido un éxito, escuchaba decir a médicos, enfermeras y familiares. Es fuerte, se recuperará rápido, y es de esperar que sin problemas. Y así fue; No habían pasado quince días y ya estaba de vuelta a casa. Vivir solo y ser solterón tiene muchas ventajas aunque también inconvenientes, y mis hermanas se empeñaron en contratar a una mujer para que me cuidase. La odiaba. Me tenía secuestrado. Yo necesitaba salir, sentirme vivo, escapar para ir… ¿adónde? Ciertamente no lo sabía aunque sentía la urgencia de hacerlo. Y lo hice. Salía a la calle, me dejaba llevar y ya fuese a pie, en autobús o Metro, al cabo de un tiempo caí en la cuenta de que siempre terminaba en la misma zona: un parquecito con una fuentecilla cantarina en el centro y bancos de madera rodeando el perímetro; en las inmediaciones casas antiguas, señoriales, con miradores de forja en la fachada. Yo daba vueltas y me acomodaba cada vez en un banco, como probando algo aunque, indefectiblemente, acababa ocupando el que se situaba frente a un portal grande, con zaguán, y observaba quién entraba y salía. Han trascurrido varios meses infructuosos; el parque se colorea de ocres y siento que sea lo que fuere que busco, es una quimera. Me doy por vencido y me convenzo: será la última vez que vengo al parque. Me marcho derrotado, cabizbajo y en mi obcecación arrollo a alguien que sale del portal. Musito una disculpa sin apenas mirar. ─ No tiene importancia ─ asegura una voz femenina y al oírla siento como una descarga eléctrica que me paraliza. Encubierto tras las gafas ahumadas, la miro sin disimulo; es una mujer madura, atractiva a pesar de ir discretamente vestida, toda de negro. En la mano derecha lleva dos alianzas, una de ellas a todas luces de hombre, por el tamaño. Tiene los ojos tristes, pero su semblante es dulce. Se rebulle violenta por mi actitud y reanuda su camino. ─ Creo que tengo algo que le pertenece ─ digo al cabo. Mi declaración la detiene. Duda, pero al fin se vuelve. Yo me llevo la mano al pecho. Y ella me mira intrigada, sin comprender hasta que me golpeo el corazón. Entonces, aunque los ojos se le llenan de lágrimas, sonríe. FIN

2011-06-28T21:31:00.001+02:00

LA VOZ DEL PASADO ¿Y por qué hablar de ella? No fue casualidad; el destino volvía a ponerme en su camino, como antaño cuando me salvó de la orfandad, de la cuesta descendente que mi loca adolescencia había tomado y me llevaba irremediablemente a la prisión, o a la tumba. En estos días duros, aciagos, en los que mi mundo se hunde, que vuelvo a estar solo y ofuscado, una voz del pasado la mencionó y supe que, a pesar del tiempo, de mi afán por borrar el ayer y de mi despego, su ternura me ayudaría a renacer, a superar el divorcio, el fracaso. Llegué frente al Hospicio y pulsé el timbre rezando, como ella me enseñó, para que aún viviera. FIN

2011-06-16T21:10:00.002+02:00

MEMORIA SELECTIVA Tal vez si hubiera preguntado dónde, podría haberme enrollado un poco, pero preguntar “quién, contra quién y cuándo” me hundió; necesitaba poner nombres, fechas concretas, y por más que me exprimía la sesera no me salía ni uno; a mí eso de las batallitas, los reyes y tantas mandangas antiguas no se me queda; entregué el examen y me largué a la cafetería. Echaban en la tele “La guerra de las Galaxias”; me la sabía de memoria pero total, tenía que esperar a que salieran los compañeros… FIN

2011-05-30T21:34:00.002+02:00

DESPEDIDA DE SOLTERO Manuel estaba asombrado. La fiesta, tan misteriosamente preparada por sus amigos, resultó decepcionante: un pub en su misma calle, dos chistes, una copa… ¿dónde estaba la maciza saliendo de la tarta? ¿Dónde las burradas a las que eran tan aficionados? Por una vez debemos ser comedidos; si llegas a la iglesia con ojeras y resaca tu novia nos mata, alegaron desoyendo sus quejas, empujándole para que saliera con ellos y se marchara a dormir, y desaparecieron en masa dejándole plantado. Abatido y solo decidió alargar la velada, pidió más güisqui y subió a casa pasada la una. En la puerta había un sobre. ¡Al ataque! ponía el tarjetón firmado por la panda. Sobre la cama encontró un paquete enorme envuelto en plástico de burbujas, con un lazo gigantesco. ¡Era esto! exclamó sonriendo y volvió a animarse. Lo desató sin prisa y desplegó las pompas sospechando la sorpresa. Fue impactante: una hermosa mujer desnuda miraba sin ver, con la boca amoratada, desencajada en un grito desesperado, inútil. Manuel se sentó en el suelo y rompió a llorar. FIN

2011-05-19T21:42:00.002+02:00

2011-04-28T20:26:00.004+02:00

UNA CASA DE ENSUEÑO El pasillo conducía al salón, presidido por el retrato de una bella mujer. Parecía sonreírme, invitarme a mirarla. Los ventanales se abrían al jardín, tan decadente como el resto del caserón, pero nada justificaba el ridículo precio que pedían. -El heredero vive en París y quiere liquidarla- aseguró el vendedor. Todavía dudé al escuchar ruidos en el piso superior. Provenían de uno de los dormitorios; olía a perfume y supe que ella estaba allí. El vendedor también lo percibió y sonrió nervioso. Extendí un cheque y le despedí para quedarme a solas con mi espectral fantasía. FIN

2011-04-11T21:50:00.002+02:00

LA PRIMERA CITA. Eres malo para hacer la guerra, dijo mi mujer. -Te sobra entusiasmo, pero careces de picardía- aclaró- Para desbancar a tu oponente debes usar estrategia. Ciertos detalles y gestos, dicen más que los alardes de fuerza; resérvalos para defender tu conquista. ¿Vas a liarte a tortas con Luisito? No, hijo, no. Fíate de tu madre; sugeriría que te ganases su confianza y sabrías con qué armas luchar para derrotarle. -Me parece un consejo rastrero- apunté yo, y mi mujer me fulminó con la mirada. -Debe aprender desde pequeño a pelear por lo que quiere; en el amor vale todo. Le gusta Martita… pues a por ella- arregló la corbata del chico, le atusó el flequillo rebelde y le besó. -Diviértete, hijo. Y recuerda: a las diez te quiero en casa. FIN

2011-03-25T20:04:00.002+01:00

EN TABLAS A mi mujer no le gusta que le fastidie sus estrategias; la conozco a la perfección y su siguiente movimiento será sacar el caballo, después el alfil. Dejo que lo haga e incluso a mi turno, intencionadamente, cometo un error que precipita el jaque mate. Tumbo sobre el tablero al rey y le guiño un ojo a mi sonriente y hermosa contrincante; ella sabe que yo también tengo mis tácticas y me sigue el juego. FIN

2011-03-06T20:15:00.003+01:00

SI FUERA TAN FÁCIL... -¿Por qué me mira así? Señorita, no es para llorar; sólo he pregunto si usted conoce a ese señor alemán. Creo Que tengo algo que es suyo y no me gustaría quedármelo; mi deber es devolvérselo, aunque en este momento no recuerdo bien qué es... ¿Usted lo sabe, señorita? -Papá, no te preocupes. Y come. FIN

2011-02-10T00:33:00.001+01:00

ÁNIMOS ENCENDIDOS Le despertó un olor agrio a goma quemada; abrió la ventana, Madrid ardía por completo. Un espectáculo dantesco originado por una riña de aparcamiento- voceaba la radio del vecino. Testigos presénciales declaran que el individuo, sin mediar palabra, volvió con un bidón prendiendo fuego al vehículo motivo de la disputa. Se desconoce su identidad, pero aseguran que estaba ebrio y tiene el rostro atravesado por una horrible cicatriz. Los daños materiales son incalculables. Las víctimas se cuentan por cientos… Atilano, pensativo, se rascó la sien, la matadura que le atravesaba la cara hasta perderse en la camisa ahumada. Se encogió de hombros y volvió a la cama; la resaca le estaba matando. FIN

2011-01-27T17:54:00.003+01:00

TRAPOS SUCIOS Todo el mundo sabía que era una mujer bala; sus palabras herían, a veces mataban y, sin embargo, su programa alcanzaba las máximas cuotas de audiencia. Siguió defenestrando reputaciones, mutilando vidas y siempre preservando celosamente la suya. La noche que desde el pasado el hombre sin futuro surgió como una sombra, a la mujer bala se le atravesó el proyectil en la garganta y la dejó muda. FIN

2011-01-11T20:15:00.003+01:00

EN EL ÚLTIMO MOMENTO -¿Cuándo te decidirás? Julio, yo te quiero. Cuando cerró la puerta me quedé pensando qué habría querido decir con aquellas palabras. Y no era la primera vez que lo preguntaba, pero la coletilla… El tono serio, la mirada profunda, fue lo insólito. ¿Realmente hablaba de amor? Nos conocíamos hacía tres años, cuando empezó a trabajar en la agencia, y sintonizamos rápido. Nos sentímos bien juntos, tenemos gustos afines, me agrada y nos queremos. ¡Por supuesto! De ahí al amor… Julio abrió la ventana y aguardó hasta que apareció saliendo del portal. Desde la acera alzó la cara y le sopló un beso con la punta de los dedos. Sospeché que sería el último y me entró pánico. -¡Vuelve, Luís!- grité decidido. FIN

2011-01-05T14:29:00.001+01:00

ALMA El coche se detuvo sin motivo al pasar por Magno. La aldea, pura ironía con seis casas ruinosas, no figuraba en el mapa. Deambulé buscando ayuda o cama donde pernoctar, pero el lugar parecía solitario, dormido. Sólo la luna, redonda y sonriente, avivaba las ventanas opacas, las calles desiertas, proyectando sombras inquietantes. Volví al coche y la vi, tenue y bella, junto al cartel con el nombre del pueblo. -Te esperaba- dijo tendiéndome las manos-. Soy Alma. No pronuncié palabra, no pude, Alma enmudeció mi voz y mi mente envolviéndome entre sus brazos posesivos, y la noche invernal se caldeó con nuestra pasión. El alba, me sorprendió aterido, desorientado y solo; creí haber soñado el encuentro aunque mi piel lo negaba guardando el aroma de la suya a madera perfumada, y en los labios aún perduraba el sabor delicado a frutas maduras de los de Alma. El coche arrancó y, confuso, abandoné Margo, mas nadie supo darme razón de la joven ni del lugar. Volví a buscar a ambos sin hallarlos, y quise convencerme de que solamente fue un sueño, el cansancio del viaje… pretendí persuadirme, aunque nunca olvidé el inquietante encuentro. Después de años, hoy, leyéndole a mi hija una leyenda, Alma, bella y misteriosa como la recordaba, me sonreía apoyada en el letrero de Magno desde una ilustración a todo color. FIN

2010-12-22T22:03:00.003+01:00

CUALQUIER DÍA ES NAVIDAD La mujer del retrato sonríe pletórica de vida; contrasta la mirada radiante con la vacuidad que muestran ahora sus ojos. En muy pocos años la enfermedad se ha apoderado de Nieves condenándola a una decadencia temprana, a la aislante ausencia. Federico no soporta verla así. Odia su gesto bobalicón, el hilillo de saliva que, a veces, se le escurre por la boca torcida, el abrir y cerrar espasmódico de las manos que antes fueron resueltas y vehementes de día, acariciadoras y apasionadas de noche. Lo odia tanto como se aborrece a sí mismo por detestarlo. No sabe cómo tratarla, no asume que cada vez más frecuentemente no le reconozca, que le mire y le hable como si él fuese un extraño. Llevado de la desesperación, en ocasiones fantasea con la idea de acabar con todo; la medicación que toma conlleva riesgos si se excede de la dosis; sería tan sencillo… Huye Federico de casa a la menor oportunidad, se deja llevar por los pasos que no llevan a ninguna parte, por el deambular del hombre abatido que no espera nada. Ya no. Suele recalar en el parque, en cualquier banco, y deja que el tiempo se le escape sin hacer otra cosa que dejarlo correr. Envidia a las parejas canosas que pasean del brazo, o que empujan el carrito del nieto, o que lo vigilan mientras juega o se columpia; actos sencillos, cotidianos de los que él no puede disfrutar. Ni siquiera se percata de que la primavera ya templa el aire, que ya colorea parterres y terrazas, que hermosea en tiernos verdes los árboles de jardines y calles. Cuando regresa lo hace con temor, con la incertidumbre de si ella habrá hecho algún desmán, si habrá burlado la vigilancia de la chica que la cuida por unas horas. Hoy la encuentra sentada en el suelo, rodeada de cajas, lazos, tiras de espumillón, de guirnaldas y bolas de colores; feliz como una niña, se afana en amontonar pastorcillos y ovejas, a San José, un camello, las lavanderas y soldados de Herodes. -Ya es Navidad- dice y tararea un villancico. Por la mente de Federico pasa como una centella la imagen de la medicina liberadora. Nieves le sonríe mientras canta y le ofrece una estrella dorada. Él, resignado, le sigue la corriente. Al fin y al cabo, piensa, la Navidad es lo que tiene, hace que nos sintamos generosos. FIN

2010-12-08T17:27:00.003+01:00

JUAN ARTERO, DIRECTOR Rutinariamente, intercambio sus pulseras identificativas, y ya veo la placa dorada con mi nombre grabado; también la noticia, seguro que mañana los medios de comunicación, ¡menudos son!, airearán el lamentable suceso. Por error extirpan el apéndice a un paciente de traumatología. “Uno más de la larga lista de irregularidades que se cometen habitualmente en la Clínica Óptima”. Relee satisfecho el titular y la entradilla publicados la semana anterior. A estas alturas, mejor deberían llamarla “Deplorable”, piensa Artero divertido; después, se enfrasca en repasar el listado de admisiones. FIN

2010-11-27T21:41:00.004+01:00

EL PASADO 24 DE OCTUBRE Y BAJO EL PSEUDÓNIMO "TUSITALA", GANÉ EL PRIMER PREMIO DEL CONCURSO "UNA IMAGEN EN MIL PALABRAS" ESTE ES EL RELATO GANADOR Y DESDE AQUÍ MI AGRADECIMIENTO A MANUEL TÉVAR, PRESIDENTE DE ARS CREATIO, POR PERMITIRME PUBLICARLO. QUERIDO PAPÁ Papá sólo era una foto sobre el piano cerrado, el rostro afable de un apuesto y joven hombre, un cuento escuchado desde siempre. Eso era para mí. Para mamá, un batir de pestañas, el suspiro hondo cuando acaricia el retrato con sus dedos largos, como de porcelana de puro frágiles. Y es que no es fácil querer a alguien a quien no has conocido. Aunque ese alguien sea tu padre. Junto al retrato, el libro de poemas; mamá guarda entre sus páginas una fotografía y una carta, la primera remitida por papá desde aquel exótico país. “El pequeño hotel en el que me alojo está bien situado, aledaño al río, y la habitación es cómoda y limpia, aunque sin lujos; lo regenta un matrimonio, y Lalo, su hijo, muchacho dispuesto y servicial que me está facilitando ubicarme. Desde mi ventana veo el canal. Las barcas constituyen el medio de vida de los nativos y en muchos casos su hogar; a bordo de ellas venden sus peculiares productos, pasean a los visitantes… Esa es la cara amable, el tipismo que ven los turistas; la trastienda es bien distinta: miseria, enfermedad, incultura. Hay tanto por hacer…” Mi padre era ingeniero, la empresa para la que trabajaba realizaba obras por todo el mundo y él iba allí donde tocaba. Por eso no estaba nunca en casa, le justifica invariablemente mi madre, venía cuando sus obligaciones le permitían, aunque siempre se acordaba de nosotros, de ti, dice, y esgrime una miniatura de barca con sombrilla, reproducción fiel de las que aparecen en la foto. Es el primer regalo que te trajo. Era tan detallista, tan tierno, apostilla e insiste en relatarme por enésima vez pormenores, en un vano intento de que yo recuerde. De nada sirve que le indique que la memoria en niños de apenas un año es poco menos que nula. Mamá, con un abaniqueo impaciente de manos, me silencia, ignora el inciso y se empeña en mil detalles que a mí se me antojan tan remotos y desvaídos como la presencia paterna. Cuando va alcanzando el punto crucial de la historia hace una larga pausa, y se acerca un minúsculo pañuelo a los ojos lacrimosos. Con cada nueva frase suspira y ralentiza el tono, en contraposición con el llanto que arrecia hasta derramarse en torrente al concluir, casi musitando: … “Y le perdimos para siempre.” Porque mi padre desapareció; se lo tragó la selva, la catarata, el río… no lo sabemos con certeza. Sucedió durante un viaje de prospección; marchó de amanecida, solo y conduciendo un todo-terreno, con intención de evaluar una zona en la que proyectaban construir un puente. Nunca llegó. Su rastro se perdió a medio camino, aunque le recordaban algunos lugareños de una aldea en la que paró por breve tiempo. Después: nada. Ni un indicio, un resto, ni tan siquiera el vehículo fue localizado. Lo que yo sí encontré fue aquella carta. Acababa de cumplir veinticinco años y era la víspera de mi boda. Mamá me ofreció los pendientes y el collar de perlas que le regalase mi padre con motivo de mi nacimiento, empeñada en que los luciera en la ceremonia, convencida de que sería un bello homenaje; a mí no terminaba de gustarme la idea, se me figuraban demasiado “formales”, y estaba trasteando en su joyero en busca de otro adorno más acorde con mi gusto y edad cuando, en el fondo de la caja, tropecé con un papel amarillento, cuidadosamente doblado. La carta no era demasiado larga, un folio escrito con una letra que de inmediato hermané con la que escondía el libro de poemas. Tras los prolegómenos rutinarios, llegué al meollo. “… apenas tenemos ya nada en común, la hija, por supuesto, pero si el roce hace el cariño… aunque sea un tópico manido no por eso es menos cierto, tanto como que nuestro matrimonio no es tal; la distancia no sólo separa físicamente, también enfría los sentimientos hasta que se desvanecen en nuestro ánimo, como se ha desdibujado el rostro de la niña, el tuyo. Las noches aquí son tórridas y largas, más largas aún sin compañía, sin nadie que te espere, que te escuche, que te reciba tras una larga jornada de trabajo. Creo que anteriormente te he hablado de Lalo, de la amistad y entendimiento que hemos trabado en este tiempo, pues bien, él ha templado mi corazón y…” Y su cama, pensé estupefacta, asqueada. A duras penas logré continuar leyendo. “No me busques, salgo de inmediato hacia un nuevo país contratado por otra empresa; quiero dar un giro total a mi vida, empezar de cero”. Así de frío, así de rotundo daba por zanjado su matrimonio, su paternidad. La indignación me asfixiaba, por el fraude, el abandono de él y por el engaño de mamá, que durante veintitrés años me ocultó la verdad. Guardé la carta y salí dispuesta a enfrentarme a ella, a tirar del hilo de aquella madeja de sentimientos sin devanar que me estaban estrangulando. La encontré en el salón con el retrato en la mano. Y lo vi. En los surcos de su rostro, prematuramente mustio, estaba escrita la historia de su drama íntimo. Vi que en los ojos brillantes no sólo había llanto, descubrí un atisbo de anhelo que si bien me sublevó, también me desarmó. El tiempo, ladrón infame y falsario, incita a creer que podemos hacer vivir para siempre aquello que amamos, y mamá seguía amando a mi padre con una devoción indeleble, o quizá su mente se negaba a reconocer la traición aferrándose al quimérico recuerdo que se forjase. ¿En cualquier caso, con qué derecho podía yo arrebatarle aquellas migajas de dignidad, de ilusión? Y vi a mi padre bajo otro prisma; aquél rostro dulce en realidad denotaba cierta blandura, igual que la mano, demasiado lánguida, que sostenía el mentón poco marcado. Estarías tan orgulloso de ella… escuché a mamá decirle a la foto. -Tienes razón- dije tratando de tragarme las lágrimas, abrazándola fuerte-, las perlas son bonitas. Las luciré mañana. FIN

2010-11-16T21:16:00.002+01:00

DESDE LA DISTANCIA Se nota con mirarte que no te han querido bien. No es difícil adivinarlo, los ojos huidizos, ese gesto nervioso de las manos y el más indicativo: replegarte evitando la cercanía, el contacto. Paseas por el jardín como un espectro, añorando las rosas aún sin abrir, sin apenas fijarte en la belleza que te rodea. Cuando te veo así tengo que frenarme para no correr a tu lado; ansío abrazarte, acunarte y repetirte bajito que estás a salvo, que yo cuidaré para que él nunca más pueda dañarte. Sería maravilloso acariciarte el pelo. A veces lo llevas suelto, desplegado por la espalda como una mantilla negra; es como más me gusta. Cuando sales con él siempre lo llevas recogido. Cuando sales con él siempre vas un paso por detrás, mirando al suelo, sin hablar. Cuando sales con él me hierve la sangre. Es terrible estar a tu lado y saber que nunca te podré tener. Es terrible que la primavera venga tardía. Es terrible ser el insignificante jardinero que cuida tus rosales. FIN

2010-11-04T21:15:00.001+01:00

LA VISITA Tuve la sensación de no estar sola, el olor de su colonia flotaba en el aire de la habitación. Sentí un escalofrío por la espalda y me volví rápida. No había nadie y, por supuesto, mi padre no podía ser en modo alguno aunque el perfume fuese el mismo que él acostumbraba a usar. Pensé que estaba obsesionada; su muerte, a pesar de no encontrarse bien de salud, cogió por sorpresa a toda la familia que desconocíamos la dolencia cardiaca que papá padecía y no había confesado. El ataque le sobrevino estando de viaje y el día que debía regresar llegó el avión, pero no él. Desde el aeropuerto le ingresaron en una clínica sin posibilidad de traslado. Descansa donde él quería, en un lugar bañado por el Mediterráneo que amaba y en el que había sido feliz. Al entrar en casa mi hermana olfateó y dijo: ¿Has notado que papá está aquí? FIN

2010-10-25T21:43:00.002+02:00

BREVE ABRAZO Cada verano vuelvo, recorro la playa donde la conocí; peregrino por las calles que transitamos escudriñando cada rincón silente y umbrío, testigo de nuestros abrazos y acabo aprisionado entre el recuerdo y la frustración, derrotado en la anodina habitación del hotel. Los amores efímeros, pero intensos, dejan tanta huella… El nuestro duró apenas un suspiro; lo llenamos con silencios elocuentes, ¿para qué hablar? Los sentidos y el latente deseo lo hacían por nosotros, inmersos en una loca embriaguez de besos y caricias urgentes, tanto que padezco resaca inacabable, una sed que no se sacia jamás. Ni siquiera otros labios, otros brazos consiguen hacerme olvidar aquellos, dulces y posesivos a la vez. A veces dudo de que el romance fuese tan idílico como lo atesoro, pero el tiempo, inefable escultor, cincela con mano experta las aristas y él es quién, en definitiva, eterniza el espejismo. O quizá es que los sueños son el alimento de la realidad, por eso me resisto a despertar. FIN

2010-10-14T18:09:00.004+02:00

JOHNNY COGIÓ SU FUSIL Algunos lloran; el rugido de los Boeing C-17 solapa los supiros de los familiares que los rodean, apurando los últimos minutos. Madres y novias, a pesar de las lágrimas y de las oraciones mudas, intentan sonreir; los acarician, los besan, dicen que están guapísimos con el uniforme y se esfuerzan por ahuyentar la punzante imagen de esa bandera doblada como un acerico. Los adolescentes, silenciosos, sueñan aventuras heroícas. Los padre les palméan la espalda y proclaman el orgullo que siente por su patriotismo, su valor, aunque, de inmediato, aseguran que el presidente pronto ordenará la retirada de las tropas; íntimamente también lloran, también rezan para que cumpla su palabra. FIN

2010-10-05T14:29:00.001+02:00

INTRANSIGENCIA Relleno folios por no vaciar el cargador delante del primero que se me presente… dadme tinta, un asesino anda suelto. No estoy desquiciado, simplemente no soporto que toquen mis útiles de escribir. Colecciono libretas, bolígrafos… en la universidad todos lo saben. Prefiero prestar dinero o el coche antes que un lápiz. Hoy mi taquilla estaba descerrajada y mis más preciadas pertenencias rotas o desaparecidas. Lusy, popular y guapa oficial, rodeada de su cohorte acechaba mi reacción. Así aprenderás dijo, nadie me rechaza. Y los incondicionales corearon sus carcajadas. Se les congeló la risa cuando me volví empuñando la pistola. Mañana seré yo el más popular de la universidad y mi foto recorrerá el mundo. FIN

2010-09-24T17:59:00.002+02:00

KALIMBA Y Alvarito dio otro bocado, más penetrante aún que el anterior. Pero no le gustó nada nada, y seguía sin comprender porqué la niña nueva de la guardería, que tenía ese nombre tan raro, sabía salada si parecía de chocolate. FIN

2010-09-15T21:55:00.001+02:00

SARCASMO Mi primera relación de pareja me dejó maltrecha, física y moralmente. Pasado un tiempo conocí a Santiago, el hombre ideal, decían mis amigas animándome y envidiando mi suerte. Pero mis heridas eran tan profundas que cuando él me habló de protección, opté por enseñarle mi carísima puerta blindada. Me juraba amor incondicional y fidelidad absoluta y le presenté a mi perro. Al menos, podremos vivir una aventura, insistió terco Santiago, y yo le mostré mi bien surtida biblioteca. FIN

2010-09-07T18:02:00.002+02:00

DULCE INSISTENCIA Llamó a mi puerta; llevaba en la mano una tacita minúscula y, después de presentarse como mi vecino, me pidió una cucharadita de azúcar. Volvió una y otra vez, y otra más… Me hacía gracia y me conmovía su insistencia. Un día apareció con un bote de cristal enorme que contenía todas las cucharaditas de azúcar que me pedía; yo, sorprendida, me quedé sin habla. Él, ruborizado como un adolescente, me confeso que era diabético. En ese momento me enamoré. FIN

2010-08-31T20:00:00.001+02:00

LOS INTRUSOS Supo entonces que la casa no estaba vacía. Pisadas y voces acercándose al sótano le alarmaron. Avivó a su prole, ¡escondeos y ni un ruido! Ordenó y corrió a investigar. No lo veía, pero el olfato le indicaba que pronto aparecería alguien. También que traía comida. Un haz de luz, procedente de la escalera, iluminó a un hombre. Puso algo en el suelo y salio. Le faltó tiempo para acercarse al objeto; era raro, pero el manjar que contenía se le antojó irresistible. El hambre pudo con el miedo y mordisqueó un pedacito del queso. Un chasquido alteró el silencio. Hartos de esperar a mamá, los ratoncillos hambrientos salieron de su escondrijo. FIN

2010-08-16T21:06:00.001+02:00

EXPLÍCITO CARMÍN Sacaba la presidente del primer cajón un espejito plateado, el lápiz de labios, y se pintaba. Lo utilizaba con una parsimonia enervante, desde la cabecera de la imponente mesa de acero de su despacho, acomodada en el asiento de cuero negro y siempre momentos antes de empezar la ronda, que acostumbraba a dar por sus dominios. El personal de la Compañía aguardábamos expectantes su aparición, el tono del carmín era el indicativo de su estado de ánimo y de las decisiones que se proponía tomar. Aquella fatídica mañana, me dijeron después mis ex compañeros, cuando hizo su aparición su boca era rosa pálido, casi transparente, subió a fucsia al pillar a un administrativo enfrascado en una partida de mus en el ordenar. Pero al entrar al cuarto de la impresora y sorprenderme haciéndole un trabajo fino y en profundidad a la telefonista, ella con la falda por la cintura y yo con los pantalones por la rodilla, el tono cambió súbitamente a morado y, de inmediato, a rojo fuego tan ardiente como nuestras mejillas y las chispas que lanzaban los ojos de la presidente. De ejecutivo con brillante porvenir he pasado a gris vendedor en unos grandes almacenes y ¡maldita sea! me han asignado a la sección de cosmética. FIN

2010-08-11T23:00:00.001+02:00

JUVENTUD, ¿DIVINO TESORO? ¡Imbéciles! Era la palabra más suave de mi padre; la soltaba refiriéndose a mi hermano y a mí, a la juventud en general, y continuaba hablando de sus tiempos, de la dura vida de entonces, del ahínco por abrirse camino… Jamás lográbamos complacerle; nos afeaba todo: los amigos, la moda, las diversiones, los amoríos, y especialmente el escaso provecho con los estudios; “y lo que yo me sacrifico por vosotros, desagradecidos, imbéciles. Si yo hubiera podido… Ahora, algunas veces, se pasa por el prestigioso estudio de arquitectura que compartimos mi hermano y yo; se pavonea al entrar, saluda a la recepcionista y pasea por los despachos con aires de propietario. También, algunas veces, se le escapa y nos llama “imbéciles”. Nosotros no le replicamos, y le seguimos llamando papá. FIN

2010-08-02T21:52:00.001+02:00

RENACER DE LAS CENIZAS La vetusta biblioteca se consumía. Luisa se recostó en la pared para soportar tanta tristeza, el espanto del fuego escapando por las cristaleras astilladas lamiendo la fachada, devorando aleros… Los muros se desmoronaban, igual que su esperanza de poder salvar algún libro. La obra que su abuelo, maestro y lector insaciable, recopiló con tanto amor, que era el orgullo de la familia, del pueblo al que la había donado, ardía sin remisión. Las lágrimas le surcaban el rostro tiznado y, aunque ya todo estaba perdido, amontonado en cenizas humeantes, no tenía fuerzas para alejarse. Sintió que una mano le tocaba en el brazo y descubrió a un niño que, tímidamente, le tendía un cuento manoseado, después fue una joven, una pareja, un anciano… Todos depositaban a sus pies libros y más libros, de historia, de aventuras, infantiles… Luisa continuaba llorando, pero sus lágrimas ahora eran de alegría y esperanza reverdecida. FIN

2010-07-19T21:59:00.001+02:00

MI HERMOSA HECHICERA Coloreaba en dorados la tarde otoñal. Desde algún rincón del parque llegaba el sonido de una voz hechicera. Me dejé guiar por la melodía y entonces la vi. Cantaba encarando el ocaso que dibujaba pinceladas de oro en sus rizos oscuros, en el vaporoso vestido blanco, en sus rasgos exóticos… una visión tan prodigiosa que me subyugó; cuanto más la miraba, más hermosa y misteriosa parecía. Así conocí a Kalimba, un espíritu libre que nada me prometió, pero que mientras estuvo a mi lado era como si se abriese un balcón a la vida porque a cada momento se reinventaba y cada minuto era un regalo, un renacer, un poema. Cierto amanecer, cuando llegaron las golondrinas colonizando rincones y afanándose en hacer nidos, Kalimba voló de mi vida. Los amores eternos son tan cortos…y ella estaba hecha de la materia que nutre los sueños, y los sueños se desvanecen. Ruego para que llegue el día que, al despertarme, descubra que puedo vivir sin ella; entre tanto, sobrevivo alimentado por su mágico recuerdo. FIN

2010-07-05T21:44:00.004+02:00

EL MIEMBRO IMPRESCINDIBLE El ambiente se puede cortar en la impresionante sala de juntas. El silencio, tan denso como la atmósfera, se rompe cuando la presidente tamborilea con la pluma dorada sobre el tablero de caoba de la mesa. Mira sin disimulo, uno por uno, las tan familiares caras de los rancios miembros del consejo. Últimamente las rencillas entre ellos son habituales; la crisis tiene la culpa, la siniestra sombra del inminente ERE planea sobre sus cabezas y la lista de los defenestrados no acaba de darse a conocer. En su fuero interno todos se consideran imprescindibles y se regodean pensando que “la china” les va a caer a otro aunque, circunspectos, guardan la compostura y se muestran tensos. Todos menos Amando, el más joven, que parece relajado, incluso divertido con la situación, como si supiese algo que los demás ignoran. A la presidente se le escapa la estilográfica y Armando se apresura a recogerla de debajo de la mesa y, de pasada, aprovecha para acariciarle los muslos entreabiertos a la mujer. FIN

2010-06-27T16:54:00.001+02:00

PÉTALOS MENSAJEROS Un tratado de oftalmología en braille se abre ante él. Las gafas oscuras favorecen su aspecto atractivo. Los dedos delicados recorren los puntos negros, reguero de hormigas pedagogas, silentes. Se siente observado, la mano detiene su labor lectora y alza la cara, venteando en torno; la biblioteca huele a papel, a tinta y madera antigua. Con suma cautela me acerco y dejo una flor sobre el libro. De vuelta a mi sitio acecho su reacción: roza la rosa y sonríe deleitándose con su perfume. ─ Hasta mañana, Andrés ─ me entrega el libro al despedirse y yo lo coloco en la estantería correspondiente. No comenta nada sobre el regalo. Su silencio me hace concebir esperanzas. FIN

2010-06-18T00:37:00.003+02:00

TODAVÍA ES POSIBLE Hace ya tiempo que aquí nadie cree en los milagros. La gran urbe desnaturaliza todo y a todos. Tanta premura por abandonar el terruño, por hacerme un sitio lejos del duro faenar del campo, ¿para qué? El oficio de descargador me rila el cuerpo y el recuerdo de Palmira me machaca el alma. Volveré rico, le dije, espérame. Me persigue el desconsuelo de su figura adolescente,la mano frágil cortando el aire lánguidamente, empequeñecida a medida que el tren se alejaba. Hoy vuelvo igual de pobre, aunque más recio. Palmira me espera, me sonríe; ese proyecto de cadera ahora es un poema y, asombrado, descubro que aún se producen prodigios. FIN

2010-06-10T20:14:00.001+02:00

IMPOSIBLE DE DIGERIR. La cena se enfriaba en la mesa, y el chico sin llegar. Por la ventana, el estridente ruido de un tubo de escape, le alertó. Se asomó rápida. La moto pasó veloz por la calle y se perdió dejando una estela de humo negro y el eco retumbando en la noche desapacible. Encendió el televisor para solapar el tic-tac del reloj acusador, aunque apenas prestó atención al último telediario; dudaba en si calentar la verdura o esperar a escuchar la llave en la cerradura. Cuando dieron la noticia del accidente, como una autómata tiró la comida helada a la basura. FIN

2010-05-30T21:42:00.003+02:00

ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO Anoche habló el Santo Padre, y me quedé estupefacto. Su homilía, preñada de “perdón”, “amor” y “libertad”, referida a la acción militar ejercida sobre un país tercermundista, me sobrecogió. Seguí transido de fervor la Eucaristía, que en manos del Papá adquiría carácter prodigioso, y elevé una sentida oración por los oprimidos masacrados. -Excelencia- el ministro de justicia interrumpió mi rezo-, esto urge. Me santigüé, cerré el devocionario, apagué el televisor y empuñé la estilográfica. -¿Once hoy? ¡Vaya por Dios!- me lamenté, pero firmé con pulso seguro las sentencias de muerte. -Gracias excelencia. Que descanse. -Lo haré. La conciencia limpia es el mejor somnífero. FIN

2010-05-20T18:01:00.001+02:00

OTRA VEZ ES PRIMAVERA No dije que lo sabía. Empecé a recelar porque ya apenas lloraba al ver las fotos del álbum o si sonaba esa melodía; era nuestra canción, decía suspirando. Lo sospeché al verla sonreír sin motivo. O cuando respondía al teléfono y, sofocada, aseguraba que era una equivocación. Tampoco me pasó desapercibido que incorporaba mínimas pinceladas de color a sus trasnochados crespones negros, ni el afán de taparse las incipientes canas, de maquillar los labios, ahora menos tensos. Hasta la casa parecía más luminosa. Por eso, cuando mi madre pronunció tímidamente aquél nombre nuevo, abrí el balcón y aspire profundamente. Ya huele a primavera, le dije, nos miramos un segundo y rompimos a reír como locas. FIN

2010-05-07T16:46:00.001+02:00

POR SU PROPIO PESO Hasta que decidimos volver a colgarla en la pared de la despensa, la hoja con la dieta estuvo metida en el cajón de las facturas. Aunque no la veía, saber que estaba ahí me producía ansiedad. Enmascaraba la angustia con una onza de chocolate, un bollo… Una noche, al volver del cine, sin previo acuerdo mi marido sacó martillo y clavo y yo la hoja con las recomendaciones del dietista. Todavía me ardía la cara de vergüenza al recordar cómo nos quedamos embutidos en la butaca y, al terminar la proyección, entre un amable joven y el acomodador nos desencajaron a puro tirón. FIN

2010-04-30T17:06:00.002+02:00

HA VUELTO EL SOL La de los días de lluvia era esa melodía romántica que tanto te gustaba, la del viejo disco que olvidaste en la repisa de tu cuarto; tenías tanta prisa por comerte el mundo… Me acostumbré a escucharla por ser tu preferida, porque todas mis horas eran grises y sosegaba mi dolor, la zozobra por saber dónde, con quién y cómo estarías. Pero el mundo casi te devora a ti, mi niña. Ahora ya ni siquiera los días borrascosos ponemos ese disco; está olvidado en el trastero, arrumbado junto a los objetos atesorados en tu adolescencia. Me abrazas, compungida, cuando te lo cuento, pero enseguida sonríes, sonreímos mientras sigues meciendo la cuna, canturreando, bajito, una nana. FIN

2010-04-22T14:36:00.001+02:00

EL PRECIO DE UNA LÁGRIMA Los hombres que a mí me gustan, saben llorar. Virginia lo dijo con tanta firmeza que tragué saliva y la sonrisa, que momentos antes de su inapelable aseveración afloraba a mis labios, quedó congelada. Ella me miraba seria, esperando mi reacción. Y yo no quería, ¡no podía dejarla escapar! La incipiente sonrisa se ensanchó, creció hasta transformarse en carcajada. Una carcajada incontrolable, casi histérica, que me llenó los ojos de lágrimas. FIN

2010-04-12T19:36:00.002+02:00

UN TRABAJO BIEN HECHO Hasta siempre, Vladimir. Trabajas bien, añadí. Muy bien. Cerré la puerta, abrí el balcón y esperé. Vladimir apareció cargando brochas, latas… Levantó la vista, sonrió al descubrirme, y volví a pensar que parecía un actor cinematográfico. En la calle, las mujeres se giraban a mirarle, quizás fantaseando con lo que ocultaba el mono salpicado de gotas multicolores; una, le abordó. Él asentía sonriente, le tendió una tarjeta y continuó sin prisa. Le perdí de vista cuando el autobús se lo tragó. Mi dormitorio olía a pintura fresca. Alisé las sábanas borrando huellas acusadoras, y decidí que el salón también necesitaba un buen repaso. FIN

2010-04-04T20:40:00.001+02:00

RECOMPENSA -¡Imbéciles! La escena, habitual, sublevaba a Pedro. Cuatro adolescentes acosaban a David y Santi; éste, aferrado al pictograma que llevaba al cuello, miraba al vacío. El otro se mecía atrás, adelante, con las manos apretadas contra el estómago y profiriendo un quejido monocorde. -¡Tarados!- insistían carcajeándose. Consciente de que le acarrearía una sanción, Pedro tiró de freno y abrió las puertas obligando a los pendencieros a bajar del autobús. David cesó de balancearse, de emitir sonidos. Santi compuso un remedo de sonrisa; Pedro suspiró satisfecho; en un año, era la primera mueca que veía en el semblante ausente del niño. FIN

2010-03-25T20:08:00.001+01:00

EL ÚLTIMO PELDAÑO ¿Por qué no apagan ese pitido tan irritante? Maldito ¡piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii! Me taladra el cerebro, los oídos. ¡Ya! Al fin ha dejado de sonar. Tengo frío. Cada vez tengo más frío. Parece que hubiese niebla, todo lo percibo borroso. Cómo va a haber niebla en una habitación… ¿Estaré soñando? Sí, eso es: un sueño. Me despertaré y Paloma estará a mi lado, dormida con un brazo sobre la frente. Qué postura tan extraña; siempre se ríe cuando se lo comento. ¡Qué triste parece Paloma! Muévete de una vez, chaval, la estás asustando. ¿Por qué no me trae una manta? Más que la chaqueta me abrigaría. A qué vienen la chaqueta, estoy en la cama. ¿Ahora corbata? Se me figura apremiante averiguar quién es la mujer de blanco que me la está anudando; una urgencia inquietante que me aterroriza. No sé cual de las dos sensaciones es más punzante: si la premura por saberlo o la certeza de saber. ¿Por qué no lo hago yo mismo, como siempre? ¿Y Paloma? A ella le gusta retocarme el nudo antes de salir de casa, después del beso de despedida. Me sacude una motita invisible de la solapa, me estira el cuello de la camisa y ajusta el nudo. Siempre lo hace. Y por qué no dejo de soñar. No tiene gracia, se está convirtiendo en una pesadilla. Ahora no veo nada, todo es oscuridad. Cada vez más impenetrable. Mas. Más. Más…. FIN

2010-03-07T21:52:00.001+01:00

ABRAZO PÚRPURA La mujer que sostenía el espejo sonreía complacida; a través del cristal, echó una ojeada al hombre que yacía en la cama. Le pareció repugnante, un peludo seboso, ordinario… No siempre encontraba tipos a su gusto, refinado y elegante, pero cumplían su papel sin sospechar las consecuencias del abrazo gratuito que les prometía melosa. Se desinteresó de él, del inútil espejo… Saciada, segura de sí misma, se retocó el peinado recogido en un moño alto. Se relamió los labios rojos de carmín, de sangre fresca, y salió de la habitación pisando fuerte con los tacones afilados. Aunque no tanto como sus colmillos. FIN

2010-02-28T19:37:00.001+01:00

DÁDIVA CELESTE La madrugada, manto de estrellas y luna clara, se diluyó sigilosa para ver renacer la luz; horas demoradas, quemadas en abrazos apasionados y besos encendidos. De aquel encuentro quedó el hermoso recuerdo y el regalo de la simiente que meses después dio un fruto rosado, tierno y dulce. Le canto bajito, muy bajito. Es el pedacito de sol que vino a iluminar mis mañanas. Un trocito de luna que alumbra mis noches. El lucero rutilante que brilla en mi casa. Por eso apenas me atrevo a levantar la voz cuando le canto una nana. Acunándole, susurro su nombre con la cara escondida entre su carne nueva. Susurro porque los astros, celosos de los cachitos que han perdido, podrían bajar a arrebatármelo. Y es mío, sólo mío. Lo quiero únicamente para mí. FIN

2010-02-18T17:21:00.002+01:00

UNO ENTRE TANTOS Por cierto, ¿hoy es domingo? Me lo pregunté a sabiendas de que era indiferente. Seguí en la cama. Tampoco consulté la hora; me levantaría cuando las tripas o la vejiga protestaran. Vivía inmerso en semejante indolencia desde hacía ocho meses, y sin visos de cambiar. Tampoco me esforzaba ya, ¿para qué? Me dolía el puño de llamar a puertas, había desgastado suelas corriendo en pos del anuncio prometedor, la oferta que o no era tal, o ya no estaba disponible. ¡Nunca lo estaba para mí! ¿Será domingo?, insistí al cabo con cierta preocupación; si lo es, mañana toca sellar la cartilla del paro. FIN

2010-02-06T20:50:00.001+01:00

EL TIEMPO ENTERRADO Bajo la primera capa de barro, aparece una imagen sorprendente. Amuro el escobón, el cobertizo puede esperar; se avecina otra tormenta. Rescato la caja y, al desenfangarla, aparece la imagen completa: un velero. El niño que era cuando la abuela me la regaló, fantaseaba con ser corsario, aventurero. Resulta sorprendente que, aún sepultada, oxidada, custodie mis añosos tesoros. Un rizo, fotos, canicas… objetos ligados a momentos especiales, a recuerdo de los que apenas guardo memoria vuelven a mí nítidos. Gento y Zarra me sonríen bajo la cera que recubre las chapas; intento un toque y los dedos artríticos protestan negándose a obedecer. -Abuelo, ¿a qué juegas? -A ser niño otra vez. FIN

2010-01-29T18:26:00.001+01:00

NO HAY MÁS SORDO QUE… El candidato a la reelección subió al estrado, se colocó ante los micrófonos… Y se quedó en blanco. Miró en derredor del inmenso recinto a las caras expectantes de correligionarios y periodistas, y se preguntó cómo era el discurso que llevaba semanas memorizando. Se ajustó el nudo de la corbata de seda, los puños de la camisa celeste, y comprobó que los gemelos de oro estuviesen bien ajustados. Sudando, flaqueó y se apoyó en el atril buscando ayuda en los rostros benevolentes de los afiliados, entregados, que le contemplaban expectantes. La presidenta consorte sonreía animándole; hasta le envió un beso furtivo, pero él seguía sin saber qué decir. La memoria le jugó una mala pasada y lanzó las mismas consignas de la campaña de cuatro años atrás. Habló y habló… Y salió airoso del trance. Las promesas electorales, a los incondicionales asistentes, les sonaron a novedad. FIN

2010-01-17T18:45:00.001+01:00

SINE DÍE Me acerco y, en la libreta negra, anoto sus nombres. Huelen a fracaso, a miedo… Sólo miro la mano que recoge el pañuelo rojo que les entrego; algunas temblorosas, otras con teatral desdén. Los apostantes rugen al verlos desfilar. La pistola, oscura y fría cual serpiente mortal, aguarda en el centro de la mesa redonda que ocupan los jugadores. A cada ¡clic! del arma le sigue un suspiro de alivio. Un murmullo de decepción. Cuando se disipa el eco del disparo fatal y del cuerpo al caer, tacho su nombre de la lista. Los ganadores, bulliciosos, se reparten los billetes manchados de sangre. Los supervivientes saludan triunfantes, pero siguen oliendo a fracaso. A miedo aplazado. FIN

2010-01-11T20:00:00.002+01:00

AL MAL TIEMPO… Llueve. Y yo sin paraguas. Las prisas… Las prisas y el pataleo. Y el maldito tiempo; hacía un sol rabioso y, sin más, se lía una tormenta furibunda. Aguanto un rato frente al portal, refugiada bajo la cornisa del super. Miro a nuestras ventanas; se darán cuenta de la que está cayendo y se asomarán para buscarme. Espío esperando verlos aparecer preocupados, deseosos de perdonarme. Los padres siempre quieren perdonarnos aunque suspendamos, aunque no ordenemos la habitación, incluso si les tratamos mal y salimos vociferando, dando un portazo. Sigue la lluvia. Siguen las ventanas cerradas. Sigue el portal atrancado. Y yo… congelada. Hambrienta. Las luces del super se van apagando, el personal despidiéndose a toda prisa y queda la calle solitaria, silenciosa de voces… Sólo el ruido de las alcantarillas tragando agua sin cesar me acompaña. Yo también trago: las lágrimas frustrantes, el orgullo, y cruzo corriendo. En casa hace calor y la cena estará preparada. FIN

2010-01-04T19:34:00.001+01:00

EL HOMBRE INVISIBLE Me llamo Modesto. Modesto Comillas, para servirle. Soy un hombre invisible. Invisible, sí. Me enamoré de una mujer deslumbrante, una hermosa luminaria que opacaba a cualquiera que estuviera a su lado. Yo lo estaba. Pero ella no me veía. Siempre estuve a su lado. Pasaba, y no me veía. Atendía sus más mínimos deseos y no solo no me lo agradecía, ni siquiera reparaba en quién le agasajaba. No podía culparla, eran tantos los que la adoraban… Era una diosa, la diosa de la luz, un rayo de sol en la penumbra de mi oscura existencia. Pero dolía; su indiferencia era hiriente, especialmente cuando le escribía palabras de amor y me ignoraba. Me convertí en su sombra. Daba igual que estuviese delante o detrás de mi radiante adorada. Nunca me vio, ni siquiera me sospechó. Por eso, señor juez, una noche de luna clara, apagué su radiante luz. Ahora también ella es invisible para todos. Menos para mí. FIN

2009-12-24T18:38:00.002+01:00

Las cosa que uno olvida suelen ser las que valdría la pena recordar: los ojos de mirar la lluvia, una sonrisa inesperada, aquella puesta de sol o el poema perdido en no sé qué libro que, entonces, me hizo feliz. FIN

2009-12-15T17:44:00.002+01:00

UN PELDAÑO MENOS Ni subido a una escalera conseguiría besarte. Siempre lo supe, aunque vivía aferrado a tu perfil. Desde el banco del parque en el que pasaba las horas te veía trajinar, a través de la cristalera, y soñaba ese beso imposible. El día que descubrí el cartel de “Se traspasa” también mi quimera pereció atravesada. Ya, ni brillando el sol me abandona la sensación de penumbra, de oscuridad; la misma que envuelve el local desamparado, frío sin tu cálida presencia. ¿Qué me queda?, la luna, el fulgor de las estrellas… Y la amargura, porque nunca reparaste en mí, ¿quién mira a un mendigo? FIN

DULCE ESPERA

2009-12-07T17:26:00.002+01:00

Para que no se enteren de que me he marchado me desvanezco del dormitorio, pero el hedor a flores marchitas, a lodo, queda prendido en el aire, en los rincones, en los muebles… Están dormidos; ella abrazada al pecho de mi viudo, todavía ambos con el pánico pintado en los rostros crispados. No se merecen este gesto generoso. No después de la traición que acabó con mi cordura, con el gusto por la vida. El vientre de ella, palpitante de vida nueva, me llena de envidia. De ternura. Por eso me disipo. Regresaré dentro de cinco meses. No hay prisa, tengo por delante una eternidad. FIN

2009-12-03T19:33:00.002+01:00

SALVADO POR UN BESO Es el diluvio, pero no mi barca, hoy no es mi día pensé mientras me llovían los golpes y estaba a punto de derrumbarme. Me salvó la campana. Tenía que seguir. Era mi oportunidad, el bienestar de mi familia. Los ojos fieros de mi oponente me decía que yo estaba perdido y él tan seguro de ganar que decidí que lucharía hasta el final, aunque me dejase la vida. Entonces vi a mi hijo. Lloraba abrazado a su madre, me suplicaban con la mirada. Ella movió la cabeza despacio, de un lado a otro, sus labios dibujaron un beso, un “te quiero”. Y tiré la toalla. FIN

2009-11-27T17:50:00.001+01:00

LA HORA DE LOS GRILLOS El aroma a café me despierta. En la penumbra, los objetos se reflejan borrosos en el espejo; también mi imagen marchita. ¿Quién soy? Negás la realidad, diagnosticó la porteña, psicólogo en un pasado mejor; odiás tu vida, lo que sos. Puede. Pero, cómo romper la dinámica. Adónde volver. En el pasillo reptan zapatillas perezosas, oigo bostezos, voces roncas de alcohol y humo. Juro que será la última vez; abandonaré esta casa, bulliciosa a la hora negra de los grillos, sosegada cuando la mano pálida del alba apaga las estrellas. En la mesilla, los euros golosos me eclipsan la intención. Quizá mañana. FIN

2009-11-19T17:48:00.002+01:00

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE. Mientras recojo mi destino del frío suelo de la cocina, la tos cavernosa me sacude. No sé si tiemblo por ella o del terror que me produce el sobre con el nombre de la clínica en letras azules. Su sentencia. Pero me resisto a apagar el cigarrillo. Miro la carta sin verla, sin abrirla. -Es para el vecino del primero. Se han equivocado al meterla en el buzón- mi mujer, hosca, me la arrebata. Me mira disgustada y añade -: Pero tú... A lo tuyo. Suspiro aliviado, aunque sigo temblando. Lo veo en la mano, al llevarme el pitillo a la boca. FIN

2009-11-09T21:48:00.001+01:00

ACECHANZA El hombre luce una inquietante sonrisa mientras cruza la calle apresuradamente. Se acomoda en un banco del parque, el que está frente a los columpios a resguardo de un arbusto con florecillas blancas. Se ajusta los vuelos de la gabardina en torno a las piernas. Se flota las manos mórbidas, como enjabonándoselas. Ya se escuchan las risas, la algarabía de los niños acercándose. El hombre de la inquietante sonrisa babea y se relame los labios lascivos. FIN

2009-10-31T19:21:00.001+01:00

JUSTO CASTIGO Lo mejor sería ir a por el destornillador- escuchó decir a mamá. -Las puertas no se abren así como así- gritó papá, y parecía muy enfadado, aporreando en la madera-. Anda, déjate de herramientas y llama a los bomberos, a la policía… Tendrá cara de ángel, pero este crío es un demonio. ¿Mamá estaba llorando? Le dio un poco de pena a Iñaki disgustarla tanto, pero el jarrón era feo, ¡my feo! Y viejo. Y los dragones que tenía pintados le daban susto. Soñaba que querían llevársele volando y morderle. Iñaki siguió debajo de la cama, jugando con el mechero de papá. -Como siempre dice que soy un demonio…- rezongó enfurruñado- ¿Y no me ha castigado sin salir de mi habitación? Pues eso. FIN

2009-10-27T18:13:00.001+01:00

NAUFRAGIO Me despertó el estertor agónico de mi compañero. Lo siento, dijo sin voz. Te quedas solo. Haz lo que tengas que hacer y reza para que te encuentren rápido. Llevaba dos semanas haciéndolo, desde que el pesquero fue a pique. Encaramado a la barca auxiliar, milagrosamente intacta, di gracias al cielo por mi amigo superviviente. Por mí. Poco duró la alegría, casi tan poco como la comida y el agua que redimimos del mar embravecido. Recé mientras le cerraba los ojos. Mientras le quitaba el pantalón. Mientras me inclinaba y le hincaba los dientes en el muslo exánime. FIN

INSTINTO

2009-10-20T16:41:00.002+02:00

Aquél sería el primer gesto maternal consciente que recuerdo. Yo tenía siete años cuando mi hermano rompió mi muñeca; le hundió un lado de la cabeza y un ojo. Llorando, la abracé y mecí como mi madre hacía conmigo. No me consolaba saber que me comprarían otra; quería esa, la quería de verdad, y verla lisiada me dolía como si la muñeca pudiese sentir. La suponía humillada, avergonzada de su aspecto y decidí arreglarlo. Mamá tejió un gorro de lana rosa para ella y yo, con un bolígrafo, le dibujé gafas, negras igual a las del ciego que vendía cupones en la puerta del mercado. Mamá dijo: serás buena madre, tienes instinto. Mis hijos creen que lo soy. FIN

2009-10-14T23:41:00.001+02:00

AÑICOS Me costó una depresión restarle tu mitad a mi corazón. Los cajones vacíos seguían llenos de tu perfume. Las perchas huérfanas se apiñaban, como pájaros asustados, en un rincón del armario, ahora demasiado grande para mis trajes. Hasta la casa sentía tu ausencia, sin el calor y el color que imprimías a cada objeto, a cada guiso… La injusta muerte me arrebató tu hermosura, tu juventud y mi capacidad para entregarme a nadie. Mi vida estaba hecha añicos. Me rescató Rosa, tu hermana. Me remendó el corazón con jirones del suyo. A veces, la sorprendo mirándome con los ojos ansiosos del perro entregado que aguarda una caricia. Es doloroso saberse amado y reconocerse incompetente para corresponder. Me pregunto sí Rosa tendrá la fortuna de encontrar a alguien digno de su entrega, alguien que le remiende el corazón que yo la he roto. FIN

2009-10-10T21:25:00.002+02:00

ROJO RABIOSO Me llamo Domingo. Soy uno de los siete hijos de Semana y Mes, el que sale en los calendarios en color rojo. Soy el primero, aunque algunos aseguren que es el lunes, y represento el sol; al igual que él, en algunas culturas me han considerado una jornada sagrada merced al emperador Constantino; cuentan que soñó con el sol y la cruz de Jesús y se convirtió al cristianismo. Me denominó Dominica, que quiere decir día del Señor, dedicado al recogimiento espiritual. Mucho ha cambiado la sociedad y las costumbres. Actualmente ese rito de la misa, que tenía yo en exclusiva, lo comparto con mi hermano Sábado; me fastidia, pero no tanto como la desconsideración que se me tiene en otros aspectos. Antaño, se aguardaba mi llegada con entusiasmo, yo era símbolo de descanso, de ocio, porque hasta la década de los setenta se trabajaban los otros seis días, y en el mío los novios salían a bailar o al cine, las familias se reunían para comer, se organizaban guateques, excursiones al campo, a los ríos si hacía buena temperatura, y en general me celebraban con regocijo. Ahora no; los jóvenes salen a divertirse Viernes y Sábado, algunos hasta en Jueves, y cuando llega mi turno se pasan la mañana en la cama, agotados en el mejor de los casos o con resaca en el peor, y por la tarde tirados en el sillón y protestando porque se acerca Lunes y con él la hora de volver a clase. Los mayores, si se quedan en la ciudad, van a cenar o a algún espectáculo en la noche del sábado, porque en domingo no hay quien salga, dicen con cara de aburrimiento, Lo único que parece interesarles de mi jornada es el partido de fútbol. También se desplazan a las casas que tienen en la sierra y regresan protestando por la circulación, porque han estado parados una eternidad en la carretera, y la entrada a Madrid estaba insufrible… ¿Qué ha sido de aquellas mañanas dominicales en El Retiro amenizadas por la banda municipal? Qué de la hora del aperitivo a la salida de misa, de los jardines colonizados por niños en bicicleta y patines ¿Y las meriendas invernales al calor del brasero, con chocolate y churros jugando al parchís o al Monopoly? Costumbres encantadoras que pasaron a la historia; como la de descansar los días festivos; ahora abren al público los comercios sin importar que el almanaque indique el color rojo. Todo son protestas y reproches para mí, ¡hasta del tiempo me culpan! Durante la semana con un sol radiante y llega el domingo, y llueve; mañana que toca currar seguro que hace buenísimo, despotrican amargados. Yo también lo hago y estoy deseando que pase un segundo de las doce para que mi hermano Lunes me releve, que me deprime tanta bronca y tan poca consideración. Pese a quién pese siempre seguiré siendo rojo, en este momento rojo de rabia. FIN

2009-09-28T20:23:00.002+02:00

HOJAS MUERTAS No reconocí al hombre que tenía frente al espejo. Sorprendente después de media vida juntos. Nos miramos en silencio a través del cristal; en mi rostro un gesto de gris impotencia, en el suyo un patético deslumbramiento reverdecido. Luego, en ambos, la decepción del amor agostado. Me tapé los oídos para no escuchar más justificaciones, explicaciones que no me consolaban. Él posó una mano marchita en mi hombro antes de darse la vuelta deprisa. Las lágrimas me ahogaron y cerré los ojos para no ver mis canas, sus arrugas… Para no verle recoger la maleta y abrir la puerta huyendo de nuestro destemplado otoño en pos de una cálida primavera. FIN

2009-07-03T17:29:00.001+02:00

DESHOJANDO LA MARGARITA Miré las fotografías y los reconocí. Cerré el sobre y lo dejé sobre la mesa, junto a la taza con el café. Bebí un sorbo y apenas noté que me abrasa ni lo amargo que estaba. Prolongué la tregua encendiendo un cigarrillo -Salían de…-El detective se acomodó dispuso a leer el informe. Le acallé con un gesto; extendí un cheque con sus honorarios y le despedí sin pronunciar palabra. ¿Cuánto tiempo estuve en la cafetería? No lo sé. Tampoco las vueltas que di con el coche por la ciudad, sin saber adonde iba, sin decidir cómo afrontar lo que llevaba tiempo sospechando. Y de repente, unas cartulinas en blanco y negro... ¿Y ahora, qué? Preguntaba negándome la respuesta. Yo no soy violento, ni irascible, ni grosero, aunque racionalmente querría insultar, descontrolarme, matar. No, eso no. No podría hacer daño a quien amo desesperadamente. La herida estaba abierta, sangrando los jirones de mi corazón sin saber cómo remendarlos. Otra cicatriz más, contabilicé. La más profunda aún dolía algunas veces, con cada recuerdo de mi vida pasada, cuando era un hombre casado, cuando ocultaba mi inclinación, cuando me enamoré como un colegial de Quique; el Quique becario que se desvivía por aprender y cumplir mis órdenes. El Quique que se reveló sagaz y supo ver dentro de mí lo que yo me resistía a asumir pero que, irremediablemente, afloraba en su atractiva presencia. Ha sido arduo el proceso, la aceptación, vivir la vida sin que mis noches se desvelasen de zozobra, de arrepentimiento… Irracionalmente me reprocho haber contratado al investigador, por querer saber la verdad. Odio la cobardía de Enrique y su falta de sinceridad, su doblez, no ser capaz de afrontar el hecho de que ya no me quiere. Sí, sí me quiere. Por eso no da el paso definitivo, para no herirme, para no hundirme, a mi edad, en una sima de desesperación. Me quiere, pero no me ama. A esa conclusión he llegado casi al tiempo que, sin percatarme, me descubro aparcado frente a su portal. El dedo me tiembla mientras decido si pulsar el botón del portero automático de su piso. Sí, no. Sí, no, sí… No llego a hacerlo. A través de las cristaleras de la puerta veo abrirse el ascensor. Enrique sale primero; a su espalda, con las manos posesiva ciñéndole los hombros, aparece el tipo de la fotografía. Si se sorprenden al verme lo disimulan muy bien. -¿Recuerdas a Sergio?- me pregunta desenfadado. Por supuesto que le recuerdo. Es un directivo de la multinacional en la que ambos trabajan, y nunca me gustó cómo le miraba. -No te esperaba- añade ignorando mi mudez-, íbamos a tomar algo. ¿Nos acompañas? Palpo el sobre que guardo en el bolsillo de la chaqueta y tiró de él despacio. El vidrio del portal refleja mi imagen caduca, la de ellos dolorosamente lozana, y devuelvo a su sitio las fotografías acusadoras. Fuerzo una sonrisa y acepto la invitación. Yo también soy un cobarde. FIN

2009-05-28T21:18:00.002+02:00

CARA A CARA ¿Te acuerdas de mí? En absoluto; ni siquiera lo intente. ¡Tantas mujeres habían pasado por mis manos! Apenas me fijaba en la cara; no era, precisamente, lo que me interesaba de ellas. Esta no estaba mal, mustia; olía a hembra necesitada de un macho que le alegrase la noche. Y yo estaba loco por pillar carne; el mes en la trena pareció un siglo. Me acerqué haciendo como que quería echarle un vistazo más de cerca. Ella retrocedió hasta quedar apoyada en la pared, con las manos en los bolsillos. Igual pensaba que la iba a robar… ¡Imbécil! Yo hice lo propio y empuñe el destornillador. ¿De verdad no te acuerdas? ¡Qué plasta, la tía! Pronto iba a dejar de preguntar. Di unos pasos más y… El empellón me pilló a contrapié, me cortó el resuello y salí despedido; igual que el destornillador, que rodó hasta los zapatos de la zorra salvaje. Quedé tirado en el suelo, mareado. Cuando sentí el pinchazo en la entrepierna supe que la conocía, aunque no me hubiese fijase en su cara. Ella si lo hizo. FIN

2009-05-23T21:12:00.002+02:00

LA LLAMADA DE LA VIDA El rugido del mar embravecido salva el muro que me rodea imponiéndose al silencio que entolda, habitualmente, el recinto monacal. Cierro el breviario incapaz de centrarme en la obligada lectura; aspiro el viento salobre que me hace evocar el azul Mediterráneo, su belleza lujuriosa... Siento que ya le he perdonado. La apremiante necesidad de contemplarlo me empuja a abandonar lo que desde hace dos años es mi mundo; lo elegí libre, conscientemente, a sabiendas de qué me exigía, qué dejaba: un paisaje ocre, olor a algas y alquitrán, tempestad traicionera, aguacero encrespado lacerando barcas pesqueras, la cristalera empañada de una cafetería con aroma a chocolate… Y la espera infructuosa, y la brutal noticia, y el llanto, y el luto. Los días desolados alcanzaron el invierno que trajo, en sus manos escarchadas, mi decisión de profesar en clausura. He sido una novicia sumisa y, hasta esta noche, no pretendía más que armonía, paz interior. Algo se ha rebelado en mí; me descubro incompleta y anhelo compartir el amor más allá de la mera espiritualidad. Mantengo a raya un deseo que el mar frustró: ser madre, darme a alguien físico y tangible, derramar la ternura que albergo. ¡Qué mejor que un hijo para hacerlo realidad! Puedo retomar mi vida, volver a la docencia, a enamorarme… También, de nuevo, sentirme defraudada, atormentada con tanta incertidumbre que impera más allá de estos muros protectores. Pero veo con claridad que es una cobardía esconderse tras ellos, enterrar mi dolor laborando una huerta, mi lozanía entre las páginas de un devocionario, mis inquietudes y anhelos bajo llave en lo más recóndito de mi mente. Ahora me siento con fuerzas renovadas para arrostrar lo negativo. Y hay tanto positivo… Reverenda Madre Superiora: Le extrañará mi marcha tan intempestiva, tan insospechada, pero anoche escuche el mar, percibí su aroma y sentí su llamada. Antaño me arrebató el amor, me apartó del mundo, hoy me instiga a volver a él. FIN

2009-05-05T14:34:00.001+02:00

LA CACERÍA … y luego, se fue corriendo -¿Adónde?- pregunté intrigada. -A llamar a la puerta de enfrente. Abrió un tío macizo, un yogurcito; descalzo, con una toalla enrollada a la cintura y las gotas de agua brillándole en el corpachón. -¡Jesús, vaya espectáculo! -Ya te digo. Pues, eso, que Marisa se puso a gritar histérica: ¡una cucaracha, hay una cucaracha en la cocina! El macizo, por lo visto, puso cara de “bichitos a mí” y tal y como estaba salió dispuesto a la cacería. Creo que estuvo media hora larga persiguiendo a la cuqui y Marisa, encaramada en una silla, encantada. Cuando el mozo se la cargó, ella se disculpó: “Perdona. De verdad que lo siento, pero es que me espantan esos bichos. Bueno, todos; soy tan miedosa… Debes ser nuevo en el edificio, nunca te había visto antes…” El caso es que le invitó a tomar algo, para agradecerle el favor. -Para enrollarse con él, quieres decir. Ya me la imagino poniendo ojitos. -Normal, parece que el chico está como para desmayarse. La cuestión es que él dijo que no podía, que en otra ocasión. -Vaya corte. -No creas; ya conoces a Marisa, cuando quiere algo… Hoy he hablado con ella y no podía venir; se le ha metido entre ceja y ceja que tiene un ratoncito en el armario del dormitorio.

2009-04-28T14:44:00.001+02:00

DE PADRES GATOS… El niño paró de colorear en amarillo las trenzas del dibujo que estaba haciendo en su cuaderno. -Le regalaré a Henar un collar, como el que papá te compró ayer- aseguró- Y unos pendientes. Y un abrigo de piel, el más bonito que tengan en la tienda. La madre dejó de lado el libro, y una sombra de tristeza le nubló el rostro. Abrazó a su hijo y le cubrió de besos. -Pero eso cuenta mucho dinero- alegó dulcemente - ¿De dónde piensas sacarlo? -Pues del Banco- replicó cargado de razón el pequeño y se desligó del abrazo- ¡Mamá, no sabes nada! -¿Y cuando le darás esos regalos a Henar?- continuó interrogándole, ignorando el comentario último. -Se los daré cada vez que sea buena y no me haga enfadar. Igual que hace papi cuando te pide perdón. Así, con tantos regalos, dejará de llorar. Como haces tú. Y no querrá marcharse a vivir a otra casa. Tú no te vas a marchar, ¿a que no, mami? La madre no respondió. Una lágrima furtiva le rodó por la mejilla tumefacta. El niño volvió a enfrascarse en el dibujo y terminó de colorear las trenzas amarillas. FIN

2009-04-24T21:19:00.002+02:00

EVOLUCIÓN Se ofreció Laureano voluntario para el novedoso ensayo. Su carácter, iracundo, intransigente y prepotente le condicionaba, tanto en el trabajo como en las relaciones sociales. Debido a él, había dejado de optar a ese ascenso al que era merecedor y candidato. De igual manera, las mujeres pasaban por su vida como cuentas de rosario, sin llegar a desgranar la letanía. Sintió de inmediato los efectos del tratamiento: se atemperó, colaboraba y ayudaba ahí donde se le requería, incluso sin necesidad de que se lo pidiesen… También notó que se volvía más eficiente y resolutivo, con una capacidad inagotable para solventar asuntos que anteriormente se le hacían muy cuenta arriba. Hasta físicamente comprobó que, aunque apenas perceptible, su cuerpo evolucionaba suavizando los rasgos adustos de su rostro, sus maneras perdieron hosquedad y la voz se tornó comedida. En consecuencia, al finalizar el experimento era una persona nueva. Tan nueva, que pasados unos meses sufrió un cambio más, el definitivo. Estupefacto, corrió a buscar una farmacia para comprar un paquete de compresas. FIN

2009-04-21T17:22:00.001+02:00

AMOR DE SALDO De seis a ocho Emilia vende amor con la mano, por 10 euros, en rincones umbríos, en cines pestilentes, en retretes tabernarios. Cuando el marido llega, a las nueve, la encuentra afanosa, enredada en cazuelas y sartenes; prueba el guiso y se congratula de la buena mano que tiene Emilia para darle el punto preciso. Ella sonríe y le besa en la frente. FIN

2009-04-20T20:27:00.001+02:00

LA GRAN CRISIS El letrado se ajustó la toga y paseó por delante de la chimenea ensayando el alegato. -¿Es lícito empeñar a un anciano? Un botijo, un coche… Ciertamente, pero ¿a una persona, sea cual sea su nacionalidad, credo o color? Yo sostengo que sí, puesto que mi representado así lo requiere y dado que la legislación vigente no contempla tal situación, tampoco la excluye expresamente. Insólito, es cierto, difícil tasar a un ser humano, aunque no imposible. La debacle económica mundial y la inoperancia de los gobernantes a la hora de tomar las oportunas y necesarias medidas para frenar y solventar la crisis, abocan a los sufridos y honrados ciudadanos a arrostrar acciones desesperadas. Señores, mírenle atentamente: es un anciano decrépito, aunque con capacidad de decisión, con sus facultades mentales intactas, la evaluación psiquiátrica así lo demuestra, y mi deber es defender su meditada petición. La suya, señores del jurado: sopesar su requerimiento y aceptar su voluntad. Se sacrifica por sus hijos, por salvarlos de la ruina y la vergüenza. En conciencia, ¿podemos negárselo? Piénsenlo, y juzguen aviniéndose a su heroica demanda. -Querido, está muy bien. Sólo falta convencer al abuelo antes de que vengan a embargar. No sé. No sé… -Pues él verá. Cobrar su seguro de vida sería lo otra alternativa, drástica y dolorosa, por supuesto, e indudablemente arriesgada. Aunque si lo planeamos cuidadosamente… FIN

2009-04-17T18:35:00.001+02:00

LOS PLATOS ROTOS -¿Dónde está el perro?- El tufo a alcohol precedió a la voz pastosa. Daaani. Hijo de perraaaa… Temblando, Daniel huyó a esconderse bajo la cama, preguntándose de qué mal le culparía ahora. Se acercaban titubeantes los pasos de su padre, sin prisa, hasta rozar la colcha. Podía ver la puntera de la zapatilla rota y un dedo asomando como un periscopio inquisidor. Oyó el golpeteo metódico de la mano sobre el muslo, esperando, empecinada en castigar injustamente. ¿Por qué si él también sufría su ausencia? Recordó el tiempo, cercano, que esa misma mano le acariciaba, la voz amable de papá, cuando le miraba como a un niño… Fue antes de que mamá saliera un día para no volver. ¡Por favor, vuelve! Imploró silencioso. FIN

2009-04-16T00:28:00.001+02:00

PUNTO FINAL

En cuanto entré vi la boina sobre la mesa. Solté la carpeta y sonreí feliz, anticipando el sabor de los caramelos de menta que el abuelo llevaba en el bolsillo para mí, el calor de su abrazo, de sus besos húmedos y sonoros, la caricia de su mano rugosa en mi mejilla; un ritual que se repetía hasta donde alcanzaba mi memoria. Corrí a su encuentro con la ilusión de que se animase a dar un paseo, unos paseos tan largos y ligeros como, ahora, las piernas maltrechas le permitían. Le gustaba hablar; me iba relatando historias antiguas, curiosidades de los lugares por los que deambulábamos; era como leer un libro, pero más divertido porque lo adornaba y contaba tan bien…

Mamá me salió al paso, vestida de oscuro, llorosa, con los brazos abiertos para acogerme, para consolarme.

Odié la boina, redonda y negra, porque era como un punto final.

FIN

2009-04-07T21:27:00.000+02:00

2009-04-07T21:25:00.000+02:00

TRES PARES DE OJOS Y UNA CRISTALERA

Juan agradecía las felicitaciones que, entre sonrisas y abrazos, le deseaban unos y otros. No quería desairar a su hija que con tanto esmero había preparado la celebración de su setenta cumpleaños, aunque habría preferido que pasase sin tanto fasto.

Este restaurante en las afueras, con esa cristalera... se sentía como en un escaparate, expuesto a las miradas de todos.

En la residencia sus partiditas, las charlas con los compañeros, la vida tranquila, cubrían con creces sus aspiraciones actuales. Al principio le costó acostumbrarse; su familia era una piña, siempre junta. Ahora cada vez se mostraba más reacio a las reuniones familiares. No porque ya no le agradasen; le encantaba estar con su gente más que cualquier otra cosa. No, el motivo era otro. Esos lapsos intermitentes, pero cada vez más frecuentes, le empezaban a condicionar. No quería que sus hijos lo notasen.

Quedarse con la ficha de dominó en suspenso sin saber qué hacer con ella, ponerse la ropa y no recordar cómo abrocharla. ¿Y las gafas? ¡Malditas gafas!, ni llevándolas colgadas era capaz de dar con ellas. Anteayer, durante su habitual paseo, se despistó y tardó dos horas en volver a la residencia. Un trecho que se recorre en veinte minutos escasos. ¡Terrible! Conocía los síntomas; muchos de los residentes habían empezado así. Y lo más chocante era que exteriormente estaba de maravilla, ni siquiera tenía alta la tensión. Esas enfermedades degenerativas son como una bomba de neutrones, las fachadas quedan intactas pero el interior... Cuando llega ya no eres persona. No cuando se pierde la facultad para comunicarse, la comprensión... No quería eso para él, ni tampoco que sus hijos se viesen obligados a soportarlo. A fin de cuentas él no se enteraría de nada, pero ellos... Pensar que algún día tuviesen que verle en semejante estado de deterioro, le horrorizaba.

-Papá, sopla ya. ¿En qué piensas? Las velas se consumen.

-¡Que chica tan guapa! ¿Cómo te llamas?

-¡Papá! Siempre con tus bromas. Eres tremendo: genio y figura...

-Hija, qué fiesta tan bonita. Muchas gracias. ¿Soplo ya?

Juan desenvolvió regalos, brindó y se quedó con la copa alzada en el aire, sin saber qué hacer con ella. Con una interrogación dibujada en la cara miraba ora la bebida, ora en derredor. De repente pensó que toda esa gente que sonreía le era ajena. No lograba descifrar los sonidos que emitían. Se esforzó en desentrañar aquel galimatías sin lograrlo.

¿Y quién es esa niña con la nariz pegada a la cristalera? Acaso... Puede que sea… ¿Cómo se llamaba?

El beso de su hija le hizo reentrar a la fiesta.

Toñi, con la nariz aplastada contra el cristal, miraba la celebración con ojos codiciosos.

No eran los regalos ni la tarta lo que envidiaba. A fuerza de carecer de todo, no echaba en falta nada material. Lo que verdaderamente ansiaba era la gente: queriéndose, abrazándose unos a otros. Ese calor humano a ella, como tantas otras cosas, le estaba vedado. A lo largo de sus raquíticos once años, no guardaba recuerdo de una caricia, un abrazo...

Su padre se evaporó; su madre cuando no estaba colocada, andaba buscando cómo colocarse. En el poblado marginal donde sobrevivía, cada cual se buscaba la vida a su manera. Allí no quedaba tiempo para sensiblerías, todos tiraban como buenamente podían. Toñi lo sabía; aún así no dejaba de sentir esa necesidad de afecto.

Tal era el motivo por el que se acercaba cada domingo hasta el restaurante. Por eso miraba durante horas a través de la cristalera. Se imaginaba a sí misma siendo objeto de atención, agasajada, obsequiada... Hoy, por ejemplo, soñaba con que ese señor que parecía distraído podría ser su abuelo; aquella mujer que ahora besaba a una niña, su madre. ¡Sería estupendo pertenecer a alguien!

El que podría ser su abuelo la miraba fijamente, como intrigado. La mujer se acercó a él y le besó. Sonriente le decía algo, pero él no parecía hacerle caso; continuaba sin apartar la vista de Toñi que, intimidada, se apartó presurosa de la vidriera.

Desde el banco, frente al comedor, la pequeña continuó escudriñando la escena; no quería perder detalle: colocaban paquetes con grandes lazos encima de la mesa, alzaban las copas, reían.

Toñi no dejaba de observar al abuelo, volvía a estar distraído de la fiesta y de nuevo la miraba fijamente. No me ve, pensó. Siempre es igual, me miran pero no reparan en mí. Nadie se da cuenta de que existo.

-Nena- Toñi se sobresaltó al ver a su lado a la mujer que momentos antes besaba al anciano- Ese señor te manda un trozo de tarta y un refresco. Es su cumpleaños.

La cría, con la cabeza encogida entre los hombros, permaneció inmóvil. No se atrevía a aceptarlo, ni siquiera se lo podía creer.

-¡Vamos, no te dé vergüenza!- dejó las viandas sobre el banco- ¡Está muy rica! Anda pequeña, come un poco.

Tenía una voz muy amable, le dedicó una sonrisa al tiempo que le acariciaba el pelo enmarañado, y se alejó.

Toñi suspiró satisfecha, la caricia le supo más dulce que el pastel.

Un suave roce le cosquilleó en las piernas.

-¡Hola gatito!

III

Gatito merodeaba habitualmente por el restaurante. Prácticamente vivía entre las cajas de botellas que se amontonaban en la parte trasera del edificio. No era un mal refugio; llevaba años en él, desde que era tan sólo una bola de pelos ralos y negros.

Lo abandonaron metido en una caja. Uno de los camareros se apiadó de sus ojitos legañosos y sus maullidos lastimeros y lo crió con platitos de leche y galletas desmigajadas.

En ocasiones hacía incursiones por los alrededores, pero siempre volvía. Le gustaba el ajetreo, el ir y venir de gente... Como hoy, por ejemplo.

Atraído por su fino olfato, se acercó a una persona que, sentada en un banco del jardín, comía algo. Nunca le faltaba comida, pero esto olía de un modo especial. Parecía apetecible.

-¡Hola gatito!- dijo una vocecita.

Escapó a la carrera. Atrincherado detrás de un árbol se agazapó asustado. Esperó receloso, nadie le perseguía.

Se acercó con cautela a la vidriera. Al otro lado se movía gente y se escuchaban risas. Ladeando la cabeza tensó las orejas, pendiente de los ruidos, alerta por sí tenía que volver a huir.

Unas niñas se acercaron a verle. Haciendo gestos y cucamonas golpeaban el cristal para llamar su atención. Gatito se restregó contra el vidrio arqueando el lomo; lo arañaba intentando en vano traspasarlo, maullando zalamero para atraer a las pequeñas. Le habría gustado que le acariciasen; le encantaba que le rascasen, sobre todo detrás de las orejas. Hacía tiempo que nadie lo hacía. Había dejado de ser pequeño y con ello perdió parte de su gracia. Estaba algo despeluchado, incluso lucía varias calvas como medallas ganadas en múltiples contiendas perdidas.

Una mujer se acercó a una niña y la besó, también a un hombre. Gatito envidió el afecto que se desprendía de esos gestos.

-Ven gatito- le llamó la vocecita del banco- Toma, come un poco. ¡Está muy rico!

Se acercó despacito, cauteloso, olfateando el vacío. No le iba a hacer daño, podía sentirlo. Tenía un instinto innato que le hacía conocer ciertas cosas.

Olisqueó a la chiquilla. Captó su desamparo, su carencia de todo y se frotó mimoso contra las escuálidas piernecillas. Relamió, goloso, los restos del plato hasta dejarlo reluciente. Mientras se aseaba los bigotes, una manita le acarició el lomo y le rascó las orejas. Se estiró ronroneando feliz; El contacto le pareció más grato que la comida.

FIN

2009-04-03T22:06:00.000+02:00

2009-04-03T21:58:00.002+02:00

QUERER CREER

No consigo recordar. ¿Qué es un hada? Me esfuerzo rebuscando en la cabeza embotada por el hambre, el frío que engaño con vino peleón.

Una chispa fugaz me asalta y entreveo a un niño en el regazo de una mujer hermosa, que le acaricia el pelo. ¿Sería ella un hada? Creo que no. ¡Lástima! Era agradable la sensación de sentirse protegido, amado.

Por entre la manta mugrosa que me cubre veo venir, calle abajo, a una muchacha; arrastra los pies por el peso de las bolsas que carga y sonríe a los colegas que van saliendo de los soportales, de entre cartones y trapos, como muertos vivientes; tienden las manos desheredadas hacia los bocadillos y cafés que reparte, y se pierden en las sombras, urgidos por el ansia de devorar.

También a mí ella me regala comida, y una sonrisa luminosa. Vuelvo a mi rincón empuñando mi ración, contento, porque ya sé lo que es un hada.

PUBLICACIONES

2009-03-31T21:59:00.004+02:00

TIEMPO DE ESCARCHA, de Pilar Ugarte, es el título del Cuaderno Literario nº 5 de la Colección Tirarse al Folio , publicado por Ediciones Cardeñoso (Vigo) febrero 2009

http://www.arscreatio.com/articulos_relacionados.asp?ID_autor=64

PILAR UGARTE CERAMISTA

2009-03-31T21:54:00.002+02:00

LA CAJA DE LÁPICES y EL CHARCO de Pilar Ugarte

2009-03-31T18:01:00.003+02:00

LA CAJA DE LÁPICES

-Menuda bobada de regalo. Claro que, viniendo de tu hermana, no me extraña nada.-Pues a mí me parece muy divertido, y original.-¡Querrás decir extravagante!Ana asistía indiferente a la conversación de sus padres; jugueteando con el tenedor, dibujaba surcos en el lenguado sin decidirse a probarlo.-Hija, deja de enredar y termina la cena. ¿Qué piensas, sembrar el hambre y esperar a que crezca?- le reconvino el padre- Eso es lo que tienes que hacer: crecer, y el pescado es fundamental en la dieta, además está buenísimo. Anda, cómetelo que se enfría. Y volviendo al regalito, ¿para qué se supone que sirven unos lápices de algodón?La madre se encogió de hombros sin ánimos para seguir con el tema, sabía que nada de lo dijese le convencería.-Para dibujar cosas blandas, mullidas, suaves...- aclaró Ana con la suficiencia que le aportaban sus ocho años- Y sólo escriben palabras bonitas y tiernas; lo dice la tía. Son mágicos y por eso los fabrican en La India.-Claro, claro... eso lo explica todo. ¡Muy lógico! Lo que digo, tu hermana está como una cabra y, para colmo, le mete a la niña ideas raras en la cabeza. ¡Como si nuestra hija necesitase que le aviven la imaginación! Ya se basta y se sobra ella solita.-Bueno, déjalo ya, por favor. Total... sólo es una caja de pinturas; no hay que darle tantas vueltas ni más importancia.Encerrada en su dormitorio Ana repasaba los lápices esponjosos y flexibles: azul, amarillo, rojo, blanco...-¡Menuda cena! El pescado que no me gusta nada, y encima papá... ¡qué pesado! ¿Qué pasaría si me dibujo un postre?- se relamió sólo de pensarlo- Sí, uno de esos que llevan de todo como los de las vacaciones. Los que ponían en el hotel... ¡Uuuh, eran guay!Con la boca hecha agua empezó a perfilar una copa, pero no se plasmaba. No se desanimó y pintó la nata, las bolas de helado de fresa, limón, chocolate... Esas sí se configuraron y se apresuró a chupetearlas antes de que se escurriesen del papel.Su alegría no tuvo límites, lo celebró saltando en la cama, riéndose de la cara que pondría papá cuando se lo contara, y se durmió pensando en todas las cosas fantásticas que podría pintar.En días sucesivos fue materializando dibujos de lo más variopintos: un conejito blanco al que se le olvidó pintar una oreja, un pato amarillo y un gatito atigrado; no cayó en la cuenta de que, al tener ternillas en lugar de huesos, no se sostenían bien. Los eliminó con el borrador de algodón y volvió a hacerlos, está vez diminutos, para que pesasen menos. Las mariposas y libélulas sí fueron un éxito desde el primer intento, revoloteaban en derredor de la lámpara luciendo colores preciosos. Pero lo mejor fueron las chuches: montañas de gominolas, chicles, algodón de azúcar rosa y helados, ¡montones de helados!Cuando salía de su dormitorio tenía buen cuidado en esconderlo todo para que mamá no lo descubriese. Había decidido no contarles nada. Los mayores no entienden de magia, se dijo con tristeza.-¿Dónde lo pinto? El papel es pequeño. ¿Y si junto muchas hojas? No vale... Tiene que ser algo más grande- Ana, con el ceño fruncido y mordisqueándose una uña, cavilaba para encontrar la solución a su última y más fantasiosa idea- ¡Ya sé! Sábanas. Es justo lo que necesito, muchas sábanas.Dicho y hecho: entró a saco en el armario de la ropa blanca y, para que no la pillasen con el botín, lo escondió bajo la bata y corrió a encerrarse en su habitación.-Ana, ¡vamos, levántate!- alertaba la mamá acercándose por el pasillo- Nena, hoy se te han pegado las sábanas. Arriba dormilona, que llegas tarde al cole.Pero la niña no contestó con la cantinela de los otros días: “cinco minutos más, ¡mami, porfa!”A Ana le despertó de golpe el ruido de la persiana al abrirse, seguido del grito de su madre, y no supo sí reírse o ponerse a llorar al ser descubierta, al verla apoyada en el armario con expresión de espanto sin saber a dónde mirar, si a los animalillos en miniatura que campaban por el dormitorio o al muñeco de nieve; ya estaba medio derretido, formando un charco lechoso que empapaba los cuadrados de césped que alfombraban el suelo.La madre volvió a gritar espantada; no daba crédito al ver las enormes bolsas de golosinas y de bombones, los flanes que había junto a la gelatina de limón y asomaban por los cajones de la mesilla. Pero lo que definitivamente le enmudeció fue descubrir a su hija acostada en una enorme nube azul, que flotaba suspendida por cuatro gigantescos globos multicolores, y arropada por montones de plumas y pétalos de flores.Ana se sentó con tanto ímpetu en su algodonosa cama, que provocó una inoportuna lluvia; de inmediato empapó a su mamá que la miraba boquiabierta, con los ojos como platos.La nube se iba haciendo más y más pequeña a medida que descargaba. La niña no se daba ni cuenta, estaba extasiada contemplando a su madre; le pareció que nunca estuvo tan guapa como en ese momento: teñida de celeste, con el pelo coronado de hojas de rosa y plumón de cisne. Las dos ranitas verdes que se le quedaron prendidas en la pechera del camisón parecían un adorno exótico, de La India.

FIN

EL CHARCO Zascandil El sol se colaba a raudales por las ventanas de la cabaña de madera. La casa, sencilla y ordenada, parecía engalanada por la luz primaveral. Salvador terminó de abrocharse el tabardo, recogió sus aparejos, y salió con el perro abriéndole camino. Pasó la mañana pescando. Las capturas fueron escasas, dos barbos y una trucha, que se asó a la hora del almuerzo sobre unas improvisadas brasas, alimentadas de sarmientos y tomillo. Apuntaló la caña entre unas piedras y se tumbó bajo un árbol. Se estaba a gusto. La brisita suave traía olor al poleo que crecía a orilla del agua y frutas de las huertas cercanas; agradeció el calorcillo del mediodía aliviándole los huesos carcomidos de reuma y años. Siempre hacía lo mismo, era su forma de vida, solitaria y monótona. Cuando sentía necesidad de compañía se llegaba hasta el pueblo y pasaba la tarde en el bar, jugando una partida de tute, o dominó, y recordando anécdotas de sus tiempos de marinero. Conocía medio mundo y había gozado mujeres de todo tipo, desde las sofisticadas francesas, hasta las exóticas tailandesas, pero nunca se ató a ninguna. Después del hundimiento del Hipocampo, una noche, cuajada de estrellas brillantes como arañas de cristal, dio la espalda al litoral y juró que jamás volvería a navegar. Ya tuvo suficiente con los cinco días que estuvo a la deriva agarrado a un tablón. Solo. Herido. Más muerto que vivo. Le rescató un carguero. Los médicos no se explicaban cómo logró sobrevivir en aquellas aguas heladoras. Él barruntaba la verdad. Estuvo muerto igual que sus compañeros de faena. Doce hombres que quedaron sepultados en aquel piélago del norte que a él respetó. Pero también sabía que los cuatro años trascurridos desde el naufragio, los estaba viviendo de favor y que, antes o después, el océano le reclamaría. Por eso regresó a su terruño, a su refugio de madera en un pueblo serrano a doscientos kilómetros tierra adentro, lejos de la mar que amaba. Que odiaba. Tenía todo lo que necesitaba: una pequeña huerta, tres gallinas, un transistor y una motocicleta oxidada tan achacosa como él. El perro, tumbado a sus pies, se levantó presto y estiró las orejas con la cabeza ladeada y aventando. Ladró y Salvador echó una ojeada a la caña. La mosca, al extremo del sedal, se mecía acunada en el regazo transparente del cauce. -Calla, Sombra, vas a espantar a los peces. ¿No ves que no han picado? El animal se paseó nervioso ante su amo. Se paraba, le miraba, ladraba y se encaraba con el río enseñando los dientes. -¡Condenado bicho! Si te preocupa algo, ve y pégale una dentellada. Sombra se replegó quejándose, sin apartar del hombre la mirada sumisa. -¡Ea! Se acabó por hoy, ya me has jeringaó la siesta. Guardo los bártulos y nos largamos. ¿Eso quieres? El animal ladró en respuesta. Emprendió una corta carrera por el camino, y volvió al lado de su amo, meneando las orejas y el rabo, impaciente por alejarse. Salvador se levantó con dificultad, y se frotó los ojos marcados de vendavales, salitre y soles. Al acercarse a recoger la caña se le empaparon los pies. -¡Qué coño! ¿De dónde sale esta agua? Chapoteó en el charco que llegaba hasta los juncos que ribeteaban el río. -Amigo, era eso, ¿sí? -acarició al perro que se frotó complacido contra sus piernas- No querías que me mojara. En días sucesivos buscó diferentes acomodos algo más lejos, río arriba, río abajo... Fue inútil, parecía que toda la ribera estuviese anegada. Pero Salvador no se arredró, rescató del arcón las botas de goma, las que le llegaban a media pierna y que solía usar en temporada de lluvias. El encharcamiento, cada jornada, crecía en profundidad y anchura sin motivo aparente. No había pozos cercanos, ni el cauce desbordado, no llovía... -Tiene que ser una filtración- le explicaba al perro- ¿De dónde? ¡Ah! Ese es el intríngulis, amigo mío. Un misterio que a él le hacía desvelarse por las noches y que tenía acobardado a Sombra, cada vez más remiso a la hora de acompañarle a pescar. Dejó la pesca de lado y se afanó en la huerta. Era el momento idóneo para sembrar. Los días, todavía frescos, no auguraban hielos que quemasen las semillas y planteles. Oreó la tierra y, como cada temporada, plantó hileras de pimientos, pepinos, tomates, pipas de melón y calabaza. Las tardes se alargaban de la mano de principios de mayo y Salvador se dejaba caer por el bar más frecuentemente. Todos sus vecinos conocían su historia, esa que a él no le gustaba mentar, la del Hipocampo. También sabían que cuando se acercaba la fecha del aniversario, dos de junio, estaba más taciturno que de costumbre. Entonces era mejor dejarle a su aire, con la botella y un vaso al alcance de la mano. Se acomodaba en un rincón trasegando cazalla y fumando su cachimba, con el perro tumbado a sus pies, bajo la mesa. Los parroquianos, entre envites y lances, comentaban las novedades del pueblo. “Al Venancio se le ha muerto una cordera.” “El Cosme, anteayer, cazó un guarro. Como puñales tenía las defensas, que las tengo vistas.” “La Tula anda otra vez preñada. Ya va por el cuarto mocoso.” El viejo marinero bebía sin intervenir, ensimismado entre el humo de la pipa y sus fantasmas. Se animó al escuchar hablar de pesca. -¡Hostias, qué lucio pillé! Sesenta y dos centímetros de bicho, que lo medí. -¿Qué tal baja el río?- le preguntó Salvador. -¿Cómo ha de bajar? ¿Qué pasa, viejo, ya no echas la caña? Nadie hacía alusión al encharcamiento de la ribera y decidió silenciarlo. Suficiente fama de raro tenía ya. El primer charco apareció por la noche, junto a su cama, redondo, del tamaño del sol cuando sale del mar, demasiado para ser una meada de Sombra. “El tejado”, se dijo sin convicción mientras lo limpiaba. “Ha de ser una teja. El aguacero de la mañana…” A la mañana siguiente volvía a estar. Lo enjugaba y surgía más grande cada vez. Más y más hasta que el suelo de madera empezó a combarse. Crujía como el maderamen del Hipocampo, herido por las olas furiosas que dieron con él al traste. Salvador ya no podía prescindir de las botas de goma. Sombra no entraba en la casa, asomaba el hocico desde la puerta, olisqueaba y lanzaba ladridos lastimeros. “Una vía del pozo. Una vía tiene que ser”, murmuraba Salvador mientras levantaba el entablado. Esa noche el viejo marinero se empapó de cazalla para poder conciliar el sueño. La pesadilla empezó en cuanto se recostó en la almohada. Bocas sin labios se movían, hablando sin sonidos. De cuencas vacías salían raspas de pescado, la cabeza podrida, los ojillos opacos que le miraban con fijeza ciega. El agua se encrespaba batida por una fuerza poderosa, que emergía espeluznante como los alaridos que emitía. Los aullidos de Sombra le despertaron. Se llegó a la puerta con el agua hasta las rodillas. El gigantesco charco trascendía sin orillas hasta perderse de vista. Negro. Rugiente. Amenazador. Con hedor a muerte, a algas, a salitre. -Sombra, vete- le dijo al perro que, encaramado en la valla junto a las gallinas, temblaba mirándole tristemente- Ya nos veremos, amigo. Salvador entró en la cabaña, y atrancó la puerta. Las cabezas seguían allí, rodeando su cama empapada. Junto a ellas flotaba la caña, rateles, la nasa… y papeles. Rescató el calendario y la hoja del mes de junio se le deshizo entre los dedos helados, sarmentosos.