CUENTA ATRÁS
Seis minutos. Tic, tac. Casi es la hora. No se retrasa. Nunca se retrasa. La puntualidad es importante. Lo sabe. Él siempre lo sabe todo. Nena, ¿qué se te ha perdido a ti en la calle? Me pregunta y enseguida contesta: nada, la calle tiene muchos peligros para una jovencita tan guapa. Por eso sabe que lo mejor es que no salga del cuarto. Que no abra la puerta, que abra sólo cuando viene a traerme la comida. Y las medicinas. Las medicinas son importantes. Muy importantes porque si no las tomo oigo las voces todo el tiempo; incluso, a veces, veo las manos. Esas garras horribles están en el espejo y se alargan para poder cogerme y, aunque no las vea sé que están por ahí rondándome, no se marchan nunca, Están acechando; entran cuando él abre la puerta y esperan a que me descuide para agarrarme. Si tomo las pastillas puedo dormir y así no me entero si las manos me tocan. Tic, tac. Tic, tac. Cuatro minutos, faltan cuatro minutos. No me gusta que las manos me desnuden. Ni que me toquen. Dos minutos. El reloj me hace compañía, nunca se para. Tic, tac, tic, tac. Tic… No quiero que me lave con la esponja y esa espuma que huele a flores. Aunque huele mejor que el aliento de él cuando se acerca. Oigo sus pasos. La llave en la cerradura… Ya es la hora, nena, dirá en cuanto abra. Preciosa, ¿no le vas a dar un besito a papá? FIN

PRIMICIA En el salón del Ateneo ya no cabe un alma. El insigne escritor, Ricardo Luna, anticipa el primer capítulo de su última y demandada obra. Muchos fueron los rumores que, en los dos años que lleva retirado de la vida pública, se barajaron sobre su controvertida persona: que si sufría una enfermedad, que si depresión, que atravesaba una crisis de inspiración, terror al folio en blanco… incluso sus más temerarios detractores y chismógrafos varios dudaban de su cordura. Conjeturas que el excéntrico autor, si no alimentaba, tampoco esclarecía, negándose a pronunciarse ni a recibir en el austero y solitario caserón serrano donde se encerraba. El acto comienza puntual. Luna es recibido con una cerrada ovación. Se hace el silencio, roto únicamente por el frufrú de los folios que el autor despliega sin prisa. Se ajusta los lentes. Carraspea y procede a leer: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho…” FIN

EL DÍA QUE ME QUIERAS Yo no existía hasta que estreché su mano. No supe lo que era amor hasta que su mirada ambarina reparó en mí. Tampoco conocía el odio hasta que la vi en brazos de él, embaucador arrogante, depredador infatigable que levantó en torno a ella una cárcel con barrotes de halagos y palabrería hueca, por el mero afán de arrebatármela. Él no la quería. No como yo. Los engaños, traiciones y menosprecio la velaban el rostro, le hacían sufrir, la sonrisa se le congelaba en los labios pálidos, y languidecía. Después de cuatro días ha dejado de llover. Ya no importa. La sangre, con las primeras gotas, desapareció entre el barrizal y los charcos del solar baldío; lo he comprobado. El cielo sigue cubierto, ahora con una manta de nubes algodonosas que se derraman neviscas. El cuchillo quedó mezclado entre los cubiertos desordenados del cajón de la cocina, sin rastro de rojo viscoso la hoja filosa. Él sigue en el descampado, en un hoyo bien profundo, despanzurrado con los ojos vidriosos y la boca torcida. Pronto empezará a pudrirse. No me produce ninguna impresión. Ni remordimiento. Nada. Él se lo ha buscado. Le odiaba. Le odiaba tanto como la quiero a ella que, sentada a mi lado, se pregunta bajito, entre angustiada y liberada, si la habrá abandonado, si volverá, si… La abrazo protector; me embriago con el aroma suave de su pelo y la consuelo. La conforto y miento sin recato. Y espero. FIN

PASEN Y VEAN Se dibuja una sonrisa mellada en el rostro del viejo al escuchar el alboroto de los chiquillos que, impacientes, aguardan su turno para entrar. La calle huele a palomitas, algodón de azúcar y patatas fritas, que padres y abuelos se afanan en adquirir para sus pequeños antes de que comience la sesión de tarde. Siempre es igual, piensa el viejo, nada cambia en el prodigioso mundo del circo; cambiamos las personas, demasiadas he visto pasar bajo esta carpa. Nunca olvidaré la primera vez que lo hice de la mano de mi hermano; era 1953 y yo un chaval, pero me embobó la música, las luces, el olor a serrín mezclado con el de los animales… Me las ingenié para volver más veces y siempre me fascinaba lo que veía; decidí que algún día yo formaría parte de la familia circense. En mi casa no entendían ese afán mío pues tenían otros planes para mí: seguir los pasos de mi progenitor en la sastrería que anteriormente regentase mi abuelo. Pretendieron hacerme desistir en repetidas ocasiones; no lo lograron. Empecé limpiando las jaulas de los monos y los perritos amaestrados y, entretanto, aprendía acrobacias en la cuerda floja, malabares e incluso me atreví con la música maltratando un sufrido acordeón. Así fueron mis comienzos, aunque mi debut lo hice con otro número y debido a la casualidad: uno de los payasos sufrió un accidente, una caída con tan mala fortuna que le ocasionó una fisura de pelvis. Obligado a guardar reposo algo más de un mes, su papel, me lo encomendaron a mí. Me gustó la experiencia. Escuchar las risas del público, recibir aplausos fue maravilloso, y más aún sentir que mis compañeros me apoyaban; era mi sueño hecho realidad. El circo me lo ha dado todo; me casé con la hermana del ilusionista, que le ayudaba en los trucos; tenemos dos hijos que han heredado nuestro amor por el espectáculo: son trapecista y ya nos han dado un nieto que quiere ser domador. Y así se me ha pasado la vida; ya no actúo pero vengo todos los días y hago lo que sea menester: vender entradas, acomodar al público o, sencillamente, me siento y disfruto con el trabajo de los artistas. Pero lo que de verdad de verdad me produce más satisfacción es vestirme el viejo traje de payaso, saludar a los asistentes y contemplar los rostros expectantes de pequeños y mayores ¡Pasen y vean el prodigioso mundo del circo! ¡El espectáculo va a comenzar! Anuncio haciendo grandes aspavientos, y soy feliz FIN

EL VENDEDOR DE CARICIAS Desde el jardín el aire entra libre y perfumado por el ventanal abierto. El oro de las hojas muertas cruje a su paso, acercándose sin prisa. Me impactó la primera vez que le vi y continúa turbándome su presencia. Es delgado y esbelto; las manos finas y elegantes, como todo él muy cuidado: la camisa de seda, los gemelos de oro, el traje impecable… La luz se refleja en el cabello rubio y liso y le dibuja una aureola alrededor. Sus ojos claros, la nariz recta y los labios dibujados, precisos, apenas se distienden en un gesto leve de saludo cuando se acerca al mostrador de recepción. La decoración y el ambiente romántico del hotel cuadra a la perfección con el porte elegante de él; recoge la llave y el sobre; lo guarda en el bolsillo sin cometer la ordinariez de contar el contenido, y se encamina al ascensor. Pasa a mi lado sin detenerse, sin dedicarme una mirada, fingiendo no conocerme. Nada más lejos de la realidad; es nuestra tercera cita y conoce hasta el último resquicio de mi cuerpo. Subo tras él; el cosquilleo que siento en el estómago anticipa la emoción del encuentro. Nunca me decepciona, apenas entro en la habitación me abraza, me recorren sus dedos afanosos y expertos, sus labios cálidos y carnosos. Yo cierro los ojos y le dejo hacer, me abandono al placer de hallarme sostenida por sus brazos fuertes, de sentirme acariciada, enardecida por la dulce palabrería que murmura sin cesar con la cara escondida en mi cuello. Disfruto del contacto de su piel bronceada salpicada de esa pelusilla dorada y suave, casi adolescente. El sol pierde la batalla contra la creciente oscuridad y la luz muere mansamente más allá de la arboleda del jardín cuando él se marcha y todavía demoro el momento de dejar la habitación. Guardo en la memoria su tacto, el sabor de sus besos, el aroma varonil que desprende todo él. Lo guardo como un tesoro; necesitaba contacto, alguien que me mimara, hacía tanto tiempo que era invisible, tanto que me acostaba sola… Él me hace sentir excepcional cuando le escucho decir que aún soy hermosa, que me desea, que parezco una jovencita. Y, en definitiva, bien vale el precio que pago por sus atenciones. FIN

DE PATITAS EN LA CALLE Mi situación es desesperada. Llevo ya dos días en la calle y nadie se ha interesado por mí. Bueno, no es del todo cierto; Blasa, la portera, al verme junto al contenedor de basura rodeada de enseres desechados, estuvo inspeccionándome, tentando el asiento para comprobar si era firme, zarandeándome para ver en qué estado se encontraban mis patas torneadas… ¡Bah! Mucho tocar, mucho mirar para, al final, dejarme. Hablo y hablo y no me he presentado: soy una silla. Antes de seguir aclararé que, aunque soy un objeto, no debe extrañar que tenga sentimientos y pueda expresarme. En los cuentos vale todo por obra y gracia del autor. Una pulga con pantalón de pana, un espejo mágico o un perro con el ojo de cristal, por ejemplo, son protagonistas de ficción y he tenido la oportunidad de escuchar sus aventuras en relatos. Y dicho esto, continúo con la presentación. Decía que soy una silla clásica, de roble, forrada en satén granate. Es mi última tapicería y la encargó Luís, mi dueño; mejor dicho, el que lo era hasta anteayer que me puso de patitas en la calle. Le dolió, no quería desprenderse de mí, pero Natalia, su pareja, fue tajante: esto es un trasto viejo, fuera, no combina con nada de la nueva decoración. Y es que Natalia se viene a vivir con Luís y esta dándole la vuelta a la casa; todo tiene que ser supermoderno, minimalista… pobres muebles, da frío sólo de verlos tan lisos y simplones. En fin, es su gusto, pero conozco el de él y no parece muy conforme por eso le hizo los cargos defendiéndome: -Nena, ¿qué te estorba? A mi me gusta. La traje de casa de mis padres cuando me independice, precisamente porque tengo muy buenos recuerdos de ella. De pequeño me gustaba esconderme debajo a comer chocolate o si hacía alguna travesura. La usaba como coche y tren. Si jugaba a la guerra era la trinchera, la tienda de campaña cuando se trataba de fingir que estaba de excursión… Mientras se lo decía le brillaban los ojos igual que de chiquitín y me acariciaba el respaldo. No sirvió de nada, tampoco cuando intentó, como último recurso, pactar con ella. -Si te traes al gato, que tragaría con él por lo que le quieres y aunque sabes perfectamente que me da alergia, la silla se queda. No sé lo que pasaría después, porque se encerraron en el dormitorio y yo estaba en el despacho, pero puedo suponerlo pues al día siguiente Luís me bajaba a la calle, y nos cruzamos con Natalia que subía con el gato en un cesto. No se lo reprocho, aunque me duela, el amor tiene más fuerza que los recuerdos de infancia. Y aquí estoy, esperando a que pase el camión del Ayuntamiento para terminar hecha astillas y cenizas. ¡Qué se va a hacer! El destino de los objetos es ése: servir a sus dueños, y yo he cumplido. Me porté bien con los abuelos de Luís, que fueron quienes me adquirieron, y eso que la abuela era un rato gorda. Luego pasé a ser de sus padres, y la madre también estaba entradita en carnes, no como Natalia, que en cualquier momento se puede quebrar de puro flaca. El caso es que resistí los kilos y el paso del tiempo dignamente, y bien puedo terminar mis días satisfecha por el deber cumplido. Se hace de noche y el camión no aparece, ¿será posible? Otra velada a la intemperie, soportando la espera, el frío… -Buenas noches, don Guillermo, ¿qué, a sacar la basura? -Pues sí, Blasa, a eso voy. -¿Ha visto?, la acera está a rebosar, hoy toca el camión de recogida de muebles. Fíjese que silla tan maja. Usted que es tan manitas, la podía aprovechar. Es una lástima que la tiren porque es recia y antigua, menuda madera tiene. Escuchando la conversación entre la portera y ese vecino siento un atisbo de esperanza, aunque prefiero no hacerme ilusiones. El don Guillermo este me parece interesante, con pinta de bohemio. Ha echado la bolsa en el contenedor y se me acerca. Me mira. Me toca acariciando con suavidad la madera pulida, el satén brillante… Se aleja, entra al portal y se despide de Blasa, que aún se entretiene un momento en repasar unos dedos marcados en el cristal. Vuelvo a quedarme sola, rodeada de enseres desechados, como yo. El camión de la recogida está cerca, en la esquina de arriba; se oye cómo van apilando los trastos, el portón que se cierra y vuelve a arrancar. La luz del portal se enciende y... Guillermo me ha pintado de color blanco satinado, y retapizado con una tela de dibujos geométricos en negro. Estoy encantada en mi nuevo hogar, curiosamente justo en el piso de abajo del anterior. Me ha colocado en su dormitorio, muy bonito, estilo zen. Me siento útil de nuevo y remozada, pero cuando escucho en el techo las pisadas de Luís siento nostalgia; me consuelo rememorando los ratos agradables que pasamos juntos. Eso nadie me lo podrá quitar. ¡Ah! Me olvidaba del autor que ha contado mi historia; es hermoso que alguien nos de la oportunidad de expresarnos, aunque seamos objetos. Gracias, Pilar. FIN

DESDE EL OTRO LADO Me sentía vigilada. Una percepción errónea pues no había nadie; ningún rostro, ni siquiera enmarcado en un retrato, una fotografía. Nunca fui fetichista y adoraba los espacios despejados, casi minimalistas en la decoración; precisamente eso fue lo que me impulsó a alquilar el apartamento. Y no alcanzaba a saber qué era lo que tanto me alteraba, pero un hormigueo me subía por la espalda, me aprisionaba el estómago produciéndome nauseas. Hasta tal punto, que el reducido comedor donde la sensación era más intensa, llevaba meses sin cumplir su función; me negué a utilizar aquella pieza, incluso coloqué un pequeño cerrojo en la puerta y lo clausuré. Sólo lo abría para entrar a limpiar pues, además de la desazón que me producía ese “algo”, a veces en el ambiente flotaba un desagradable olor a flores marchitas, a agua estancada que me obligaba a terminar rápido y salir corriendo. De seguir con semejante paranoia estaba resuelta a liquidar el contrato y buscar otra vivienda. Fue en una de esas ocasiones, limpiando el espejo, que vi claramente rostros reflejados en él. Mejor dicho, no exactamente reflejados sino dentro, como impresos en el cristal. Eran caras lívidas, de rasgos afilados y gesto grave, la mayoría con los ojos cerrados. No pude soportarlo más: arranqué el espejo de la pared dispuesta a sacarlo de la casa, a hacerlo pedazos, a avisar al propietario para que se lo llevase… no sé, cualquier cosa antes de que continuase allí. La desagradable e inquietante sorpresa fue al descubrir la etiqueta pegada en la trasera: “Tanatorio del Buen Reposo” Me faltó tiempo para hacer las maletas. FIN

EL RECLAMO Aquellas manos que desde la distancia me hacían señas, de repente quedaron quietas. Deseaba con frenesí poder acariciar aquel cuerpo escultural, olerlo, sentir su carne que intuía prieta y sedosa. Crucé la calle olvidándome del tráfico, de las advertencias de los bienintencionados que me prevenían contra el peligro de morir atropellado. Solo tenía ojos para la bella seductora; a punto de alcanzarla, de nuevo me provocó; danzaba, se contorsionaba incitante y fascinadora al son de una música cadenciosa que me llegaba debilitada por el fragor callejero. Tan ensimismado en la visión iba, que choqué contra el cristal tras el que se hallaba la diosa. Trastabillé hasta quedar despatarrado en la acera, pero ella no se inmutó e insistió en los gestos, en las mismas señas que antes me hiciese. Entonces me fijé en el cartel: “Mírame y no me toques. Pon un holograma en tu vida”. FIN

SIN PIES NI CABEZA Como no podía ser menos la invitación era tan extravagante como el anfitrión, y no me refiero únicamente a las ilustraciones gore: vísceras, sangre… lo típico; lo realmente estrafalario era el lema de la convocatoria a la fiesta de disfraces: Sin pies ni cabeza. ¿Y cómo coño se apaña alguien un disfraz con esa premisa? Me rompí la sesera ideando algo que pareciera una ameba, una estrella de mar un huevo, una nube o una ostra, por supuesto con concha y perla que siempre me ha gustado lucir glamuroso. Lo de la cabeza era más sencillo de resolver, venden unos ropones en las tiendas especializadas, pero los pies… con cualquiera de ellos tendría que ir arrastrándome, flotar o rodar y no estaba dispuesto a humillarme de ese modo frente al chiflado de mi amigo. Después de darle muchas vueltas encontré la solución: recurrí a mi amigo Alfredo. Es un artista, se dedica a fabricar máscaras, ropa y caracterizaciones de efectos especiales para el cine; tiene cantidad de ideas y la que me propuso me pareció genial, complicado de llevar a cabo, pero Alfredo puso a mi disposición todos los medios técnicos y humanos que precisaba. La verdad es que la noche iba a resultarme un tanto incómoda dadas las características del disfraz y me estaba costando un dineral, aunque con tal de dejar boquiabierto al anfitrión y sus invitados… Mi entrada en el salón prometía ser apoteósica: una tarima rodante forrada con algo parecido a césped y saliendo de él, yo, transformado en una enorme planta carnívora. Llegaba el día esperado, todo a punto… Y la gripe llamó a mi puerta. FIN

MOMENTOS GOLOSOS Me gustaba especialmente aquella encantadora pastelería. No solo por las exquisiteces que ofrecía, también me agradaba Rogelio, el dueño del comercio, un viudo maduro, con buena planta. Trataba a su numerosa clientela con esmerada educación, “gracias por su visita”, acostumbraba a decir invariablemente al despedir al comprador de turno. Yo solía pasar a última hora de la tarde, al salir de misa; había poca gente y podíamos charlar un ratito. Rogelio, conversador ameno y culto, siempre planteaba algún tema interesante que nos entretenía dilatando el momento de la despedida y es que, en realidad, a ninguno nos esperaba nadie en casa. La noche que ceremoniosamente me pidió relaciones, la despedida fue diferente “gracias por quedarte”, me dijo. FIN

FANTASÍA Me enteré por casualidad; yo esperaba a una amiga en la cafetería que ocupa los bajos de mi oficina; en un extremo de la barra un hombre escuchaba atentamente a otro; no podía verle pero su voz me resultó familiar; me acerqué disimuladamente y le oí comentar su fantasía erótica: una mujer enmascarada y vestida de monja le aborda, le retiene, le seduce hasta dejarle tan extenuado que cae rendido… cuando despierta la asaltante ha desaparecido. A los pocos días, cuando ya no quedaba nadie en la oficina entré en el despacho de mi jefe. Ave María Purísima, le dije, y cerré la puerta con llave. FIN

LA VOZ DEL PASADO ¿Y por qué hablar de ella? No fue casualidad; el destino volvía a ponerme en su camino, como antaño cuando me salvó de la orfandad, de la cuesta descendente que mi loca adolescencia había tomado y me llevaba irremediablemente a la prisión, o a la tumba. En estos días duros, aciagos, en los que mi mundo se hunde, que vuelvo a estar solo y ofuscado, una voz del pasado la mencionó y supe que, a pesar del tiempo, de mi afán por borrar el ayer y de mi despego, su ternura me ayudaría a renacer, a superar el divorcio, el fracaso. Llegué frente al Hospicio y pulsé el timbre rezando, como ella me enseñó, para que aún viviera. FIN

MEMORIA SELECTIVA Tal vez si hubiera preguntado dónde, podría haberme enrollado un poco, pero preguntar “quién, contra quién y cuándo” me hundió; necesitaba poner nombres, fechas concretas, y por más que me exprimía la sesera no me salía ni uno; a mí eso de las batallitas, los reyes y tantas mandangas antiguas no se me queda; entregué el examen y me largué a la cafetería. Echaban en la tele “La guerra de las Galaxias”; me la sabía de memoria pero total, tenía que esperar a que salieran los compañeros… FIN

DESPEDIDA DE SOLTERO Manuel estaba asombrado. La fiesta, tan misteriosamente preparada por sus amigos, resultó decepcionante: un pub en su misma calle, dos chistes, una copa… ¿dónde estaba la maciza saliendo de la tarta? ¿Dónde las burradas a las que eran tan aficionados? Por una vez debemos ser comedidos; si llegas a la iglesia con ojeras y resaca tu novia nos mata, alegaron desoyendo sus quejas, empujándole para que saliera con ellos y se marchara a dormir, y desaparecieron en masa dejándole plantado. Abatido y solo decidió alargar la velada, pidió más güisqui y subió a casa pasada la una. En la puerta había un sobre. ¡Al ataque! ponía el tarjetón firmado por la panda. Sobre la cama encontró un paquete enorme envuelto en plástico de burbujas, con un lazo gigantesco. ¡Era esto! exclamó sonriendo y volvió a animarse. Lo desató sin prisa y desplegó las pompas sospechando la sorpresa. Fue impactante: una hermosa mujer desnuda miraba sin ver, con la boca amoratada, desencajada en un grito desesperado, inútil. Manuel se sentó en el suelo y rompió a llorar. FIN

BÚSQUEDA No sé porqué estoy aquí. Lo ignoro, pero continúo viniendo. La inquietud me sobrevino apenas emergí del sopor de la anestesia. No sabía de qué se trataba pero algo me inquietaba. La intervención ha sido un éxito, escuchaba decir a médicos, enfermeras y familiares. Es fuerte, se recuperará rápido, y es de esperar que sin problemas. Y así fue; No habían pasado quince días y ya estaba de vuelta a casa. Vivir solo y ser solterón tiene muchas ventajas aunque también inconvenientes, y mis hermanas se empeñaron en contratar a una mujer para que me cuidase. La odiaba. Me tenía secuestrado. Yo necesitaba salir, sentirme vivo, escapar para ir… ¿adónde? Ciertamente no lo sabía aunque sentía la urgencia de hacerlo. Y lo hice. Salía a la calle, me dejaba llevar y ya fuese a pie, en autobús o Metro, al cabo de un tiempo caí en la cuenta de que siempre terminaba en la misma zona: un parquecito con una fuentecilla cantarina en el centro y bancos de madera rodeando el perímetro; en las inmediaciones casas antiguas, señoriales, con miradores de forja en la fachada. Yo daba vueltas y me acomodaba cada vez en un banco, como probando algo aunque, indefectiblemente, acababa ocupando el que se situaba frente a un portal grande, con zaguán, y observaba quién entraba y salía. Han trascurrido varios meses infructuosos; el parque se colorea de ocres y siento que sea lo que fuere que busco, es una quimera. Me doy por vencido y me convenzo: será la última vez que vengo al parque. Me marcho derrotado, cabizbajo y en mi obcecación arrollo a alguien que sale del portal. Musito una disculpa sin apenas mirar. ─ No tiene importancia ─ asegura una voz femenina y al oírla siento como una descarga eléctrica que me paraliza. Encubierto tras las gafas ahumadas, la miro sin disimulo; es una mujer madura, atractiva a pesar de ir discretamente vestida, toda de negro. En la mano derecha lleva dos alianzas, una de ellas a todas luces de hombre, por el tamaño. Tiene los ojos tristes, pero su semblante es dulce. Se rebulle violenta por mi actitud y reanuda su camino. ─ Creo que tengo algo que le pertenece ─ digo al cabo. Mi declaración la detiene. Duda, pero al fin se vuelve. Yo me llevo la mano al pecho. Y ella me mira intrigada, sin comprender hasta que me golpeo el corazón. Entonces, aunque los ojos se le llenan de lágrimas, sonríe. FIN

UNA CASA DE ENSUEÑO El pasillo conducía al salón, presidido por el retrato de una bella mujer. Parecía sonreírme, invitarme a mirarla. Los ventanales se abrían al jardín, tan decadente como el resto del caserón, pero nada justificaba el ridículo precio que pedían. -El heredero vive en París y quiere liquidarla- aseguró el vendedor. Todavía dudé al escuchar ruidos en el piso superior. Provenían de uno de los dormitorios; olía a perfume y supe que ella estaba allí. El vendedor también lo percibió y sonrió nervioso. Extendí un cheque y le despedí para quedarme a solas con mi espectral fantasía. FIN

LA PRIMERA CITA. Eres malo para hacer la guerra, dijo mi mujer. -Te sobra entusiasmo, pero careces de picardía- aclaró- Para desbancar a tu oponente debes usar estrategia. Ciertos detalles y gestos, dicen más que los alardes de fuerza; resérvalos para defender tu conquista. ¿Vas a liarte a tortas con Luisito? No, hijo, no. Fíate de tu madre; sugeriría que te ganases su confianza y sabrías con qué armas luchar para derrotarle. -Me parece un consejo rastrero- apunté yo, y mi mujer me fulminó con la mirada. -Debe aprender desde pequeño a pelear por lo que quiere; en el amor vale todo. Le gusta Martita… pues a por ella- arregló la corbata del chico, le atusó el flequillo rebelde y le besó. -Diviértete, hijo. Y recuerda: a las diez te quiero en casa. FIN

EN TABLAS A mi mujer no le gusta que le fastidie sus estrategias; la conozco a la perfección y su siguiente movimiento será sacar el caballo, después el alfil. Dejo que lo haga e incluso a mi turno, intencionadamente, cometo un error que precipita el jaque mate. Tumbo sobre el tablero al rey y le guiño un ojo a mi sonriente y hermosa contrincante; ella sabe que yo también tengo mis tácticas y me sigue el juego. FIN

SI FUERA TAN FÁCIL... -¿Por qué me mira así? Señorita, no es para llorar; sólo he pregunto si usted conoce a ese señor alemán. Creo Que tengo algo que es suyo y no me gustaría quedármelo; mi deber es devolvérselo, aunque en este momento no recuerdo bien qué es... ¿Usted lo sabe, señorita? -Papá, no te preocupes. Y come. FIN

ÁNIMOS ENCENDIDOS Le despertó un olor agrio a goma quemada; abrió la ventana, Madrid ardía por completo. Un espectáculo dantesco originado por una riña de aparcamiento- voceaba la radio del vecino. Testigos presénciales declaran que el individuo, sin mediar palabra, volvió con un bidón prendiendo fuego al vehículo motivo de la disputa. Se desconoce su identidad, pero aseguran que estaba ebrio y tiene el rostro atravesado por una horrible cicatriz. Los daños materiales son incalculables. Las víctimas se cuentan por cientos… Atilano, pensativo, se rascó la sien, la matadura que le atravesaba la cara hasta perderse en la camisa ahumada. Se encogió de hombros y volvió a la cama; la resaca le estaba matando. FIN

TRAPOS SUCIOS Todo el mundo sabía que era una mujer bala; sus palabras herían, a veces mataban y, sin embargo, su programa alcanzaba las máximas cuotas de audiencia. Siguió defenestrando reputaciones, mutilando vidas y siempre preservando celosamente la suya. La noche que desde el pasado el hombre sin futuro surgió como una sombra, a la mujer bala se le atravesó el proyectil en la garganta y la dejó muda. FIN

EN EL ÚLTIMO MOMENTO -¿Cuándo te decidirás? Julio, yo te quiero. Cuando cerró la puerta me quedé pensando qué habría querido decir con aquellas palabras. Y no era la primera vez que lo preguntaba, pero la coletilla… El tono serio, la mirada profunda, fue lo insólito. ¿Realmente hablaba de amor? Nos conocíamos hacía tres años, cuando empezó a trabajar en la agencia, y sintonizamos rápido. Nos sentímos bien juntos, tenemos gustos afines, me agrada y nos queremos. ¡Por supuesto! De ahí al amor… Julio abrió la ventana y aguardó hasta que apareció saliendo del portal. Desde la acera alzó la cara y le sopló un beso con la punta de los dedos. Sospeché que sería el último y me entró pánico. -¡Vuelve, Luís!- grité decidido. FIN

ALMA
El coche se detuvo sin motivo al pasar por Magno. La aldea, pura ironía con seis casas ruinosas, no figuraba en el mapa. Deambulé buscando ayuda o cama donde pernoctar, pero el lugar parecía solitario, dormido. Sólo la luna, redonda y sonriente, avivaba las ventanas opacas, las calles desiertas, proyectando sombras inquietantes. Volví al coche y la vi, tenue y bella, junto al cartel con el nombre del pueblo. -Te esperaba- dijo tendiéndome las manos-. Soy Alma. No pronuncié palabra, no pude, Alma enmudeció mi voz y mi mente envolviéndome entre sus brazos posesivos, y la noche invernal se caldeó con nuestra pasión. El alba, me sorprendió aterido, desorientado y solo; creí haber soñado el encuentro aunque mi piel lo negaba guardando el aroma de la suya a madera perfumada, y en los labios aún perduraba el sabor delicado a frutas maduras de los de Alma. El coche arrancó y, confuso, abandoné Margo, mas nadie supo darme razón de la joven ni del lugar. Volví a buscar a ambos sin hallarlos, y quise convencerme de que solamente fue un sueño, el cansancio del viaje… pretendí persuadirme, aunque nunca olvidé el inquietante encuentro. Después de años, hoy, leyéndole a mi hija una leyenda, Alma, bella y misteriosa como la recordaba, me sonreía apoyada en el letrero de Magno desde una ilustración a todo color. FIN

CUALQUIER DÍA ES NAVIDAD
 La mujer del retrato sonríe pletórica de vida; contrasta la mirada radiante con la vacuidad que muestran ahora sus ojos. En muy pocos años la enfermedad se ha apoderado de Nieves condenándola a una decadencia temprana, a la aislante ausencia. Federico no soporta verla así. Odia su gesto bobalicón, el hilillo de saliva que, a veces, se le escurre por la boca torcida, el abrir y cerrar espasmódico de las manos que antes fueron resueltas y vehementes de día, acariciadoras y apasionadas de noche. Lo odia tanto como se aborrece a sí mismo por detestarlo. No sabe cómo tratarla, no asume que cada vez más frecuentemente no le reconozca, que le mire y le hable como si él fuese un extraño. Llevado de la desesperación, en ocasiones fantasea con la idea de acabar con todo; la medicación que toma conlleva riesgos si se excede de la dosis; sería tan sencillo… Huye Federico de casa a la menor oportunidad, se deja llevar por los pasos que no llevan a ninguna parte, por el deambular del hombre abatido que no espera nada. Ya no. Suele recalar en el parque, en cualquier banco, y deja que el tiempo se le escape sin hacer otra cosa que dejarlo correr. Envidia a las parejas canosas que pasean del brazo, o que empujan el carrito del nieto, o que lo vigilan mientras juega o se columpia; actos sencillos, cotidianos de los que él no puede disfrutar. Ni siquiera se percata de que la primavera ya templa el aire, que ya colorea parterres y terrazas, que hermosea en tiernos verdes los árboles de jardines y calles. Cuando regresa lo hace con temor, con la incertidumbre de si ella habrá hecho algún desmán, si habrá burlado la vigilancia de la chica que la cuida por unas horas. Hoy la encuentra sentada en el suelo, rodeada de cajas, lazos, tiras de espumillón, de guirnaldas y bolas de colores; feliz como una niña, se afana en amontonar pastorcillos y ovejas, a San José, un camello, las lavanderas y soldados de Herodes. -Ya es Navidad- dice y tararea un villancico. Por la mente de Federico pasa como una centella la imagen de la medicina liberadora. Nieves le sonríe mientras canta y le ofrece una estrella dorada. Él, resignado, le sigue la corriente. Al fin y al cabo, piensa, la Navidad es lo que tiene, hace que nos sintamos generosos. FIN

JUAN ARTERO, DIRECTOR Rutinariamente, intercambio sus pulseras identificativas, y ya veo la placa dorada con mi nombre grabado; también la noticia, seguro que mañana los medios de comunicación, ¡menudos son!, airearán el lamentable suceso. Por error extirpan el apéndice a un paciente de traumatología. “Uno más de la larga lista de irregularidades que se cometen habitualmente en la Clínica Óptima”. Relee satisfecho el titular y la entradilla publicados la semana anterior. A estas alturas, mejor deberían llamarla “Deplorable”, piensa Artero divertido; después, se enfrasca en repasar el listado de admisiones. FIN

QUERIDO PAPÁ
Papá sólo era una foto sobre el piano cerrado, el rostro afable de un apuesto y joven hombre, un cuento escuchado desde siempre. Eso era para mí. Para mamá, un batir de pestañas, el suspiro hondo cuando acaricia el retrato con sus dedos largos, como de porcelana de puro frágiles. Y es que no es fácil querer a alguien a quien no has conocido. Aunque ese alguien sea tu padre. Junto al retrato, el libro de poemas; mamá guarda entre sus páginas una fotografía y una carta, la primera remitida por papá desde aquel exótico país. “El pequeño hotel en el que me alojo está bien situado, aledaño al río, y la habitación es cómoda y limpia, aunque sin lujos; lo regenta un matrimonio, y Lalo, su hijo, muchacho dispuesto y servicial que me está facilitando ubicarme. Desde mi ventana veo el canal. Las barcas constituyen el medio de vida de los nativos y en muchos casos su hogar; a bordo de ellas venden sus peculiares productos, pasean a los visitantes… Esa es la cara amable, el tipismo que ven los turistas; la trastienda es bien distinta: miseria, enfermedad, incultura. Hay tanto por hacer…” Mi padre era ingeniero, la empresa para la que trabajaba realizaba obras por todo el mundo y él iba allí donde tocaba. Por eso no estaba nunca en casa, le justifica invariablemente mi madre, venía cuando sus obligaciones le permitían, aunque siempre se acordaba de nosotros, de ti, dice, y esgrime una miniatura de barca con sombrilla, reproducción fiel de las que aparecen en la foto. Es el primer regalo que te trajo. Era tan detallista, tan tierno, apostilla e insiste en relatarme por enésima vez pormenores, en un vano intento de que yo recuerde. De nada sirve que le indique que la memoria en niños de apenas un año es poco menos que nula. Mamá, con un abaniqueo impaciente de manos, me silencia, ignora el inciso y se empeña en mil detalles que a mí se me antojan tan remotos y desvaídos como la presencia paterna. Cuando va alcanzando el punto crucial de la historia hace una larga pausa, y se acerca un minúsculo pañuelo a los ojos lacrimosos. Con cada nueva frase suspira y ralentiza el tono, en contraposición con el llanto que arrecia hasta derramarse en torrente al concluir, casi musitando: … “Y le perdimos para siempre.” Porque mi padre desapareció; se lo tragó la selva, la catarata, el río… no lo sabemos con certeza. Sucedió durante un viaje de prospección; marchó de amanecida, solo y conduciendo un todo-terreno, con intención de evaluar una zona en la que proyectaban construir un puente. Nunca llegó. Su rastro se perdió a medio camino, aunque le recordaban algunos lugareños de una aldea en la que paró por breve tiempo. Después: nada. Ni un indicio, un resto, ni tan siquiera el vehículo fue localizado. Lo que yo sí encontré fue aquella carta. Acababa de cumplir veinticinco años y era la víspera de mi boda. Mamá me ofreció los pendientes y el collar de perlas que le regalase mi padre con motivo de mi nacimiento, empeñada en que los luciera en la ceremonia, convencida de que sería un bello homenaje; a mí no terminaba de gustarme la idea, se me figuraban demasiado “formales”, y estaba trasteando en su joyero en busca de otro adorno más acorde con mi gusto y edad cuando, en el fondo de la caja, tropecé con un papel amarillento, cuidadosamente doblado. La carta no era demasiado larga, un folio escrito con una letra que de inmediato hermané con la que escondía el libro de poemas. Tras los prolegómenos rutinarios, llegué al meollo. “… apenas tenemos ya nada en común, la hija, por supuesto, pero si el roce hace el cariño… aunque sea un tópico manido no por eso es menos cierto, tanto como que nuestro matrimonio no es tal; la distancia no sólo separa físicamente, también enfría los sentimientos hasta que se desvanecen en nuestro ánimo, como se ha desdibujado el rostro de la niña, el tuyo. Las noches aquí son tórridas y largas, más largas aún sin compañía, sin nadie que te espere, que te escuche, que te reciba tras una larga jornada de trabajo. Creo que anteriormente te he hablado de Lalo, de la amistad y entendimiento que hemos trabado en este tiempo, pues bien, él ha templado mi corazón y…” Y su cama, pensé estupefacta, asqueada. A duras penas logré continuar leyendo. “No me busques, salgo de inmediato hacia un nuevo país contratado por otra empresa; quiero dar un giro total a mi vida, empezar de cero”. Así de frío, así de rotundo daba por zanjado su matrimonio, su paternidad. La indignación me asfixiaba, por el fraude, el abandono de él y por el engaño de mamá, que durante veintitrés años me ocultó la verdad. Guardé la carta y salí dispuesta a enfrentarme a ella, a tirar del hilo de aquella madeja de sentimientos sin devanar que me estaban estrangulando. La encontré en el salón con el retrato en la mano. Y lo vi. En los surcos de su rostro, prematuramente mustio, estaba escrita la historia de su drama íntimo. Vi que en los ojos brillantes no sólo había llanto, descubrí un atisbo de anhelo que si bien me sublevó, también me desarmó. El tiempo, ladrón infame y falsario, incita a creer que podemos hacer vivir para siempre aquello que amamos, y mamá seguía amando a mi padre con una devoción indeleble, o quizá su mente se negaba a reconocer la traición aferrándose al quimérico recuerdo que se forjase. ¿En cualquier caso, con qué derecho podía yo arrebatarle aquellas migajas de dignidad, de ilusión? Y vi a mi padre bajo otro prisma; aquél rostro dulce en realidad denotaba cierta blandura, igual que la mano, demasiado lánguida, que sostenía el mentón poco marcado. Estarías tan orgulloso de ella… escuché a mamá decirle a la foto. -Tienes razón- dije tratando de tragarme las lágrimas, abrazándola fuerte-, las perlas son bonitas. Las luciré mañana. FIN

DESDE LA DISTANCIA Se nota con mirarte que no te han querido bien. No es difícil adivinarlo, los ojos huidizos, ese gesto nervioso de las manos y el más indicativo: replegarte evitando la cercanía, el contacto. Paseas por el jardín como un espectro, añorando las rosas aún sin abrir, sin apenas fijarte en la belleza que te rodea. Cuando te veo así tengo que frenarme para no correr a tu lado; ansío abrazarte, acunarte y repetirte bajito que estás a salvo, que yo cuidaré para que él nunca más pueda dañarte. Sería maravilloso acariciarte el pelo. A veces lo llevas suelto, desplegado por la espalda como una mantilla negra; es como más me gusta. Cuando sales con él siempre lo llevas recogido. Cuando sales con él siempre vas un paso por detrás, mirando al suelo, sin hablar. Cuando sales con él me hierve la sangre. Es terrible estar a tu lado y saber que nunca te podré tener. Es terrible que la primavera venga tardía. Es terrible ser el insignificante jardinero que cuida tus rosales. FIN

LA VISITA Tuve la sensación de no estar sola, el olor de su colonia flotaba en el aire de la habitación. Sentí un escalofrío por la espalda y me volví rápida. No había nadie y, por supuesto, mi padre no podía ser en modo alguno aunque el perfume fuese el mismo que él acostumbraba a usar. Pensé que estaba obsesionada; su muerte, a pesar de no encontrarse bien de salud, cogió por sorpresa a toda la familia que desconocíamos la dolencia cardiaca que papá padecía y no había confesado. El ataque le sobrevino estando de viaje y el día que debía regresar llegó el avión, pero no él. Desde el aeropuerto le ingresaron en una clínica sin posibilidad de traslado. Descansa donde él quería, en un lugar bañado por el Mediterráneo que amaba y en el que había sido feliz. Al entrar en casa mi hermana olfateó y dijo: ¿Has notado que papá está aquí? FIN

BREVE ABRAZO Cada verano vuelvo, recorro la playa donde la conocí; peregrino por las calles que transitamos escudriñando cada rincón silente y umbrío, testigo de nuestros abrazos y acabo aprisionado entre el recuerdo y la frustración, derrotado en la anodina habitación del hotel. Los amores efímeros, pero intensos, dejan tanta huella… El nuestro duró apenas un suspiro; lo llenamos con silencios elocuentes, ¿para qué hablar? Los sentidos y el latente deseo lo hacían por nosotros, inmersos en una loca embriaguez de besos y caricias urgentes, tanto que padezco resaca inacabable, una sed que no se sacia jamás. Ni siquiera otros labios, otros brazos consiguen hacerme olvidar aquellos, dulces y posesivos a la vez. A veces dudo de que el romance fuese tan idílico como lo atesoro, pero el tiempo, inefable escultor, cincela con mano experta las aristas y él es quién, en definitiva, eterniza el espejismo. O quizá es que los sueños son el alimento de la realidad, por eso me resisto a despertar. FIN

JOHNNY COGIÓ SU FUSIL Algunos lloran; el rugido de los Boeing C-17 solapa los supiros de los familiares que los rodean, apurando los últimos minutos. Madres y novias, a pesar de las lágrimas y de las oraciones mudas, intentan sonreir; los acarician, los besan, dicen que están guapísimos con el uniforme y se esfuerzan por ahuyentar la punzante imagen de esa bandera doblada como un acerico. Los adolescentes, silenciosos, sueñan aventuras heroícas. Los padre les palméan la espalda y proclaman el orgullo que siente por su patriotismo, su valor, aunque, de inmediato, aseguran que el presidente pronto ordenará la retirada de las tropas; íntimamente también lloran, también rezan para que cumpla su palabra. FIN